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7Att »gå ut i fält« är en väletablerad praktik inom många veten-
skapliga discipliner, men inom stora delar av humaniora är det 
fortfarande mindre vanligt att forskaren lämnar de gängse skriv-
bordsperspektiven för mer handfasta studier av de olika typer av 
sammanhang i vilka alla betydelser och idéer ingår. Att bestämma 
och undersöka studieobjektet som fält, det vill säga som konkreta 
former av praktik, produktion, distribution, kommunikation och 
konsumtion, för att pröva en grundläggande definition, är inte 
något som humanioraforskare i gemen ägnar sig åt. Föreliggande 
antologi, där ett antal skribenter redogör för sina funderingar 
kring och erfarenheter av fältstudier kan betraktas som en upp-
täcktsresa in i detta tämligen outforskade territorium.
En utgångspunkt är givetvis det fältbegrepp som har sitt ur-
sprung inom samhällsvetenskap och antropologi, där etnografisk 
metodik spelar en viktig roll. Det antropologiska fältet – en etnisk 
grupp, subkultur, organisation, yrkesgrupp, etc. – avgränsades 
tidigare ofta geografiskt, men bestäms idag hellre i mer trans-
lokala perspektiv. In i sådana fält, i syfte att blottlägga mönster 
och återkommande beteenden, har den skolade etnografen sedan 
slutet av 1800-talet trätt med en verktygslåda av metoder, där 
olika typer av observationer och intervjuer har varit grundläg-
gande procedurer. Med detta sagt är det viktigt att poängtera 
att teoretiseringen av fältbegreppet och fältarbetet under de se-
naste decennierna har varit vital, och gått i många riktningar; 
inte minst mot ett kritiskt problematiserande av såväl idén om 
en objektiv observatörsroll som föreställningen om fältet som 
oberoende av eller pre-existerande själva fältstudien. Viktig och 
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8inflytelserik i sammanhanget är givetvis också kultursociologen 
Pierre Bourdieus beskrivning av samhället som hierarkiskt in-
delat i kodade fält.
Visst finns fältstudier i denna mening också inom humaniora 
– i litteratursociologin, inom religionsvetenskap, arkeologi och 
etnologi, i teaterstudier, etc. – och den uppträder då oftast kort 
och gott som en tillämpning av den inom samhällsvetenskapen 
etablerade etnografiska metodiken. Men här finns, menar vi, 
också ytterligare möjligheter att verka, med hjälp av ingångar 
som diskursanalys, historisk rekonstruktion, metakritiska arkiv-
studier och performativ kritik, för att bara nämna några av de 
perspektiv och tillvägagångssätt som kan uppenbara sig för hu-
manister i fält. Tanken med föreliggande antologi är helt enkelt 
att antyda inte bara vad tänkandet och görandet i fält kan göra 
för humaniora, utan även vad humaniora kan göra för tänkandet 
och görandet i fält.
Spännvidden i antologin är stor, såväl vad gäller skribenternas 
ämnesmässiga hemvist som inriktningen på deras bidrag – vilket 
är en poäng i sig. Först ut är fem litteraturvetare. Christian Lene-
mark ger en ämnestraditionskritisk beskrivning av ett etnogra-
fiskt projekt inriktat på de vardagliga situationer där litteraturen 
och diskussionen om den faktiskt äger rum, varpå Anna Bohlin 
reflekterar kring fältresan i författarens fotspår i ett hermeneu-
tiskt perspektiv. Lisbeth Larsson har en liknande utgångspunkt 
i sitt bidrag om produktiviteten i att promenera längs och kart-
lägga de gaturutter som beskrivs i Virginia Woolfs roman Mrs 
Dalloway. Åsa Arping, å sin sida, funderar över dagstidnings-
materialet som arkiv i digitaliseringens tidevarv, och menar att 
medieskillnaderna har rent kunskapsmässiga implikationer – en 
ingång som tangeras av Johan Gardfors i en reflektion över ar-
kivet som fält där bland annat det egna avhandlingsarbetet med 
Åke Hodells personarkiv tas upp. 
Härpå följer ett par idéhistoriker. Hos Linn Holmberg står 
fältet som arkiv fortsatt i fokus i en redogörelse för hennes av-
handlingsarbete med att rekonstruera sammanhangen kring ett 
par maurinska munkars encyklopedimanuskript från mitten av 
1700-talet. Därefter redogör Johan Kärnfelt för sina erfarenheter 
av att i undervisningen i astronomihistoria låta studenter gå ut i 
fält och göra observationsövningar.
Mats Börjesson, sociolog och professor i barn- och ungdoms-
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av Kulturnämnden i Västra Götalandsregionen, fokuserad på 
beslutsunderlag och möten som språklig praktik. Från region-
politiken transporteras vi sedan vidare till kommunsektorn med 
poeten Linn Hanséns bidrag, som kan beskrivas som en litterär 
fältdokumentation inom ramen för kultur programmet »Gull-
spångsmodellen«. Författaren och översättaren Erik Andersson 
tar vid och beskriver sina erfarenheter av »fält«- och hembygds-
forskning – särskilt i Västergötland. Astrid von Rosen, som är 
konst- och bildvetare och före detta dansare, redogör i sitt bidrag 
för undersökningen av dansgruppen Rubicons projekt »Stadens 
dansare« genom en aktivering av de offentliga platser som intogs 
av dansgruppen i fråga åren 1986–1989.
I det följande erbjuder ytterligare två forskare inblickar i fält-
studiets vardag. Teatervetaren Yael Feiler ger en processuell be-
skrivning av det fältarbete om teater och kön som hon genomfört 
på uppdrag av Sveriges Dramatikerförbund, medan medie- och 
kommunikationsvetaren Orla Vigsø redogör för fältstudier under 
den dramatiska storbranden i Västmanland 2014 – ett arbete 
inom ramen för ett forskningsprojekt om samspelet mellan myn-
digheter, medier och allmänhet i krissituationer, med fokus på 
användandet av digitala medier.
Hösten 2015 gavs för första gången en kurs om humanistiska 
fältstudier vid Institutionen för litteratur, idéhistoria och reli-
gion, Göteborgs universitet, med studenter från masterprogram-
met Kritiska studier som deltagare. Ett par av dessa studenter 
medverkar också i antologin. Johan Sunegård delar med sig av 
sina erfarenheter av en fältstudie om Göteborgs antikvariat, 
medan Linus Ragnhage presenterar en fältrapport om den intel-
lektuelle i arbetssamhället.
Förändras vår syn på forskningen och forskningsobjektet om 
vi tillämpar fältstudier? Blir annorlunda kunskap möjlig och 
påverkar det i sin tur vårt begrepp om humaniora som ett eget 
fält? Denna samling av texter från olika håll ger inte några raka 
svar på sådana grundfrågor, men öppnar förhoppningsvis upp 
ett fält av inspirerande perspektiv och möjligheter för läsaren att 




Vi ankommer till Umeå omkring tjugo i fyra på eftermiddagen. 
Littfests närvaro märks redan i ankomsthallen på flygplatsen. 
Festivalaffischer finns uppsatta på väggarna och en taxichaufför 
med en Littfest-skylt väntar på ankommande författare. 
Vi befinner oss i Umeå för att för första gången i egenskap av 
litteraturetnografer beträda för oss, men också för litteratur-
vetare generellt, okänd mark, nämligen litteraturfestivalen. Osä-
kerheten inför vad som kommer att möta oss under fredagens 
och lördagens festival är stor: Hur är den organiserad? Kommer 
det finnas en utställningshall? Vilka förlag kommer att vara 
närvarande? Hur ser festivalens olika rum ut? Hur ska vi agera 
gentemot de läsare och författare som vi vill komma i kontakt 
med? Och på ett mer allmänt plan: Vad kommer vi egentligen att 
få ut av det fältarbete vi planerat under de senaste veckorna? 
Tankarna och frågorna om vad som väntar under de näst-
kommande dagarna är många där vi sitter i hotellets foajé på 
torsdagskvällen. Vår belägenhet skulle kunna jämföras med den 
traditionella etnografens. I likhet med honom (för det var oftast 
en man) har vi lämnat vår trygga hemmiljö, i vårt fall litteratur-
institutionen och den textanalytiska tolkningsverksamheten, för 
att bege oss ut i det okända, den empiriska verkligheten, rustade 
från topp till tå med papper, pennor, foto- och videokameror, 
samt diverse inspelningsutrustning.
Christian lenemark
att studera litterära Värdeförhandlingar
en l itteraturetnografisk ansats
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att förhandla litterärt Värde: sVerige 2013
Med denna resa till Umeå i mars 2013 påbörjades det av Riks-
bankens Jubileumsfond finansierade projektet Att förhandla 
litterärt värde. Sverige 2013 på allvar. I projektet studerar sex 
forskare från Göteborgs och Lunds universitet hur litterärt värde 
skapas i dagens föränderliga och medialiserade litterära offent-
lighet, där gränsen mellan vad som räknas som hög respektive 
låg litteratur har blivit alltmer oskarp.1 Istället för att betrakta 
litterärt värde som textimmanent, som något som ligger i texten 
själv, vilket vi menar varit vanligt förekommande på det littera-
turvetenskapliga fältet, är utgångspunkten för projektet att litte-
raturens värde är resultatet av en förhandling mellan enskilda 
aktörer, grupper av läsare och institutioner som definierar värdet 
utifrån sina behov, intressen och resurser. Denna förhandling 
utspelar sig i dagens mediesamhälle på olika fysiska och virtu-
ella platser: på bokbloggar, i sociala medier, i tidningar, radio 
och tv, på förlagen och landets kulturredaktioner, på biblioteken, 
internetcommunities och inte minst på litterära evenemang 
som Littfest, vilken är en årligen återkommande ideellt driven 
bokfestival som sedan 2007 firat stora framgångar, även om dess 
betydelse ur värderingssynpunkt är blygsam i jämförelse med 
Bok- och biblioteksmässan i Göteborg, som utgör den enskilt 
största händelsen kring vilket det svenska bokåret på många 
sätt kretsar. 
En viktigt teoretisk utgångspunkt i projektet är Barbara 
Herrnstein Smiths teori om att litterärt värde är något som görs, 
som kontinuerligt skapas och omskapas över tid genom olika 
slags förhandlingar mellan skiftande aktörer.2 Värderingen av 
ett litterärt verk kan utifrån detta perspektiv beskrivas som 
en »fortlöpande process«, som involverar en rad aktörer och 
institutioner, och värdet av den värderande verksamheten som 
»effekter« av olika värdeskapande handlingar och aktiviteter.3 
Värderingsprocessen påbörjas redan när författaren bedömer 
sin text vara så pass färdig att den kan sändas in till ett förlag. 
Blir den antagen för publicering (i sig en avgörande värderande 
handling i sammanhanget) följer sedermera den ena värdeska-
pande handlingen på den andra. Först på förlaget, av lektörer, 
förläggare, marknadsförare, formgivare och så vidare. Sedan, när 
utgivningen är ett faktum, av en mängd aktörer verksamma på 
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olika mediala arenor och inom olika institutioner: recensenter, 
kulturskribenter, bokbloggare, bibliotekarier, bokhandlare och 
andra litteraturförmedlare.4
ett etnografisK förhÅllningssätt
När vi utformade projektet hade vi alltså ett tydligt teoretiskt 
perspektiv att utgå ifrån. Frågan vi direkt ställdes inför var 
emellertid hur vi rent metodiskt skulle gå till väga för att på ett 
så adekvat sätt som möjligt beskriva och analysera den värde-
förhandlingsproblematik som intresserade oss. Ett grundläggan-
de problem gällde själva undersökningsmaterialet. Till skillnad 
från inom litteraturvetenskapen, där den litterära texten under 
lång tid varit det huvudsakliga analysobjektet, hade vi inte något 
på förhand givet material att utgå ifrån. I detta läge vändes våra 
blickar mot den etnografiska forskningstraditionen, inom vilken 
forskaren ofta är delaktig i skapandet av det material, eller det 
fält, som sedan analyseras. 
Inom etnologin är begreppet fält ofta synonymt med forsk-
ningsområde.5 »Fältet kan sägas vara den ram inom vilken 
forska ren söker sin kunskap«, som Lars Kaijser uttrycker det.6 
Det etnologiska fältbegreppet skiljer sig i detta avseende vä-
sentligt från det som är legio inom humaniora i allmänhet och 
litteraturvetenskap i synnerhet. Här är det fält som undersöks 
oftast givet på förhand och tillmäts inte sällan en hög grad av 
autonomi, vilket exempelvis är påfallande när det gäller Pierre 
Bourdieus sociologiskt färgade fältbegrepp.7 
Detta står i skarp kontrast till hur fältet i etnografisk forskning 
kan sägas vara ett resultat av fältarbetet. Den etnografiskt inrik-
tade forskaren arbetar ofta med ett så kallat »rörligt sökar ljus«. 
Det innebär att man försöker hålla sig öppen inför de fenomen, 
aktiviteter eller ting som studeras och hela tiden vara beredd på 
att omformulera sina forskningsfrågor när ny empiri tillkommer.8 
följa och sKugga
Detta dynamiska förhållningssätt var något som i ett tidigt 
skede tilltalade oss i projektet. Särskilt fruktbara för att fånga 
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komplexiteten i den litterära värderingsprocessen föreföll oss de 
observationsmetoder som inom etnologisk forskning benämnts 
följa-objektet och skuggning, och som använts för att studera 
före ställningar om så vitt skilda saker som bröllop, mjölk och den 
svenska monarkin.9 Utmärkande för metoden följa-objektet är att 
man väljer att följa ett objekt – ett ting eller en aktivitet – för att 
se hur det förflyttar sig mellan olika platser och kulturella sam-
manhang och på så vis ges nya innebörder, former och värden.10 
Skuggning har samma metodologiska utgångspunkter, fast med 
den skillnaden att det är en eller flera personer som följs, och inte 
ett objekt.11 Det objekt eller de/n person/er som man som forskare 
valt att följa/skugga får utifrån dessa metodiska perspek tiv i sin 
tur bestämma och avgränsa undersökningens fält.
I projektet har vi låtit oss inspireras av dessa metoder, och 
då framförallt metoden följa-objektet, då den harmonierar väl 
med projektets teoretiska grundantagande att litterärt värde är 
resultatet av en process som är utsträckt i tid och rum. Mer pre-
cist har vi valt att följa hur ett tjugotal nyutgivna böcker färdas 
genom olika rum och platser under den svenska bokhösten 2013, 
och hur de därmed tillskrivs värden av olika slag.12
Som Barbara Czarniawska påpekar associeras följa-objektet-
metoden ofta med den så kallade aktörs-nätverksteorin, inom 
vilken inte bara människor utan även materiella ting ses som 
aktörer.13 En aktör definieras i detta teoretiska sammanhang som 
något som har en agens, det vill säga som har en förmåga att få 
saker att hända.14 De böcker vi studerar kan på ett liknande sätt 
sägas ge upphov till värderingar av olika slag. Att intressera sig 
för frågan om hur litterärt värde görs innebär därmed anläggan-
det av ett dubbelt perspektiv: det handlar om att fråga sig både 
vad olika aktörer gör med litteraturen – de värden de tillskriver 
den – men även vad litteraturen gör med dem.15 Genom sina be-
röringspunkter med aktörs-nätverksteorin bidrar metoden följa-
objektet i projektets kontext till att tydliggöra detta faktum.
flera fält i  ett
I teorin förefaller följa-objektet-metoden vara tämligen konkret. 
Det handlar om att ta rygg på och följa ett objekt – i vårt fall 
böcker – och se vart de tar vägen. Som Czarniawska framhåller 
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är denna metod på många sätt mycket fruktbar, men den är även 
väldigt krävande.16 Den kräver inte minst att man som forskare 
följsamt rör sig i objektets kölvatten, något som vi under arbetets 
gång fått erfara i många fall varit lättare sagt än gjort. 
Det klassiska fältarbetet inom etnologi och antropologi, det lo-
kala fältarbetet, utfördes i regel av en ensam forskare som begav 
sig till en främmande plats under en längre tidsperiod för att ge-
nom deltagande observation kartlägga seder och bruk.17 När det 
gäller att följa ett objekt lämpar sig detta slags fält arbete dåligt, 
då själva poängen är att det som studeras inte är statiskt utan i 
ständig rörelse. Det befinner sig inte på en plats, utan på många 
platser, inte sällan samtidigt. Detta innebär att även fältarbetet 
måste äga rum på en mängd platser och i de mest skiftande 
samman hang. Metoden följa-objektet är därmed intimt förbun-
den med vad som på senare tid kallats multilokalt fältarbete eller 
»multi-sited ethnography«, vilket blivit allt vanligare i en globa-
li se rad värld.18 Utmärkande för fältarbetet i denna tappning är 
att det, som namnet antyder, inte begränsar sig till en plats, utan 
äger rum på flera olika platser.19 Särskilt användbart har det mul-
tilokala fältarbetet därför ansetts vara för att studera rörelser 
och nätverk.20 Till skillnad från det lokala fältarbetet, som i de 
flesta fall var ett enmansjobb, är det multilokala fältarbetet av 
dessa anledningar ofta beroende av en kollektiv arbetsinsats.
Projektet Att förhandla litterärt värde skulle i stort kunna be-
skrivas som ett multilokalt fältarbete som involverar ett kollek-
tiv om sex forskare. Det handlar om ett fältarbete som inbegriper 
att följa de valda böckerna genom en mängd fysiska och virtuella 
platser och rum som präglas av olika slags värderegimer.21 Då 
fokus inte bara är på den värdering som äger rum på de enskilda 
platserna, utan även på hur dessa kan ses i ljuset av varandra, 
har fältarbetet därutöver tydliga beröringspunkter med vad Ulf 
Hannerz kallar »translokala fältarbeten«. Det Hannerz närmare 
bestämt är ute efter med detta begrepp är att accentuera hur de 
platser som studeras i det multilokala fältarbetet inte kan ses 
som isolerade öar, utan tvärtom är länkade till varandra.22 »Man 
kan lika gärna säga att varje [multilokal] studie handlar om ett 
fält, som i sig består av ett nätverk av lokaliteter – ’flera fält i 
ett’ alltså«, skriver Hannerz och fortsätter: »Vad som sker i en av 
lokaliteterna påverkar vad som sker i de andra, vilket kan vara 
avsiktligt eller oförutsett. Det är därför som det blir nödvändigt 
humaniora i  fält 16
eller åtminstone önskvärt att kombinera flera observationspunk-
ter. Det innebär dock också att fältet inte bara är multilokalt, det 
är också translokalt i den meningen att det behöver klargöras 
vad slags relationer [sic] det är fråga om mellan lokaliteterna.«23 
På ett liknande vis intresserar vi oss för den förhandling om 
litte rärt värde som uppstår mellan olika aktörer verksamma 
inom såväl en avgränsad plats som på olika platser, på olika 
lokaliteter, och hur dessa förhåller sig till varandra.
att följa oBjeKt i  praKtiKen  
– exemplet sami said och Väldigt Sällan fin 
Vårt första steg i att försöka testa och omsätta de teoretiska och 
metodologiska insikter och impulser som vi hämtat från den 
etnografiska forskningstraditionen i praktiken var vår resa till 
Littfest i Umeå, som i sig var en konsekvens av följa-objektet-
metoden. Anledningen till att vi åkte till Umeå var i första hand 
för att följa värderingen av Sami Saids debutroman Väldigt 
sällan fin, som hade kommit ut i augusti 2012.24 Sami Said var 
ett av affischnamnen på Littfest 2013 där han skulle framträda 
tillsammans med den slovenske författaren Goran Vojnovic´. I 
andra hand såg vi denna resa som ett led i att öva oss i att genom 
etnografiska metoder såsom intervjuer, deltagande observationer 
och enkäter samla in ett delvis annorlunda material än det vi 
som litteraturvetare var bekanta med sedan tidigare. Förutom att 
närvara vid samt observera Saids framträdande och dokumente-
ra det i skrift och genom videoinspelning, försökte vi samla in ett 
så brett material som möjligt, med huvudsakligt fokus på Said, 
men även på litteraturfestivalen som fenomen. Vi intervjuade för-
fattaren och festivalarrangörerna, talade med festivalbesökare, 
bevakade det bokbord där Saids roman salufördes och gjorde 
kortintervjuer med de som köpte boken, delade ut enkäter som 
fokuserade på frågan vad som i besökarens ögon gör litteratur-
festivalen värdefull, dokumenterade litteraturfestivalens rum på 
olika sätt, minglade på festivalpuben och så vidare, och så vi-
dare. Men att som litteraturvetare arbeta utifrån en etnografisk 
approach visade sig i flera avseende svårare än vad vi först trott. 
Flera av oss kände en stor osäkerhet inför detta att som forskare 
ta sig an levande människor istället för texter. Hur ska man till 
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exempel på bästa sätt närma sig den festivalbesökande läsaren? 
Hur tar man kontakt utan att det blir konstlat och tillgjort? 
Vårt beslut att följa Said togs relativt sent, i december 2012, 
då romanen redan var utgiven. Vi kunde därmed inte som i Umeå 
följa hela värderingsprocessen kring Saids roman när den var 
i vardande. Istället var vi i hög grad tvungna att på olika sätt 
försöka rekonstruera värderingsprocessen och romanens för-
flyttningar i efterhand. I detta avseende aktualiserades närmast 
övertydligt det faktum att man som etnografiskt inriktad forska-
re är med och skapar fältet. I lika hög grad som om rekonstruk-
tion handlade det i detta fall om konstruktion. När det gällde 
vissa typer av material – som exempelvis recensioner, intervjuer 
publicerade i radio, tv och tidningar – var det, tack vare internet 
och den omfattande digitaliseringen av traditionella medier, i 
regel inte något problem att i efterhand följa romanens (digitala) 
spår. Inte heller var de värderande handlingar som ägde rum på 
bokbloggar och internetcommunities särskilt svåra att ta del 
av. Den svåra nöten att knäcka var hur vi skulle kunna komma 
åt de värderingar som redan ägt rum i det fysiska rummet och 
som inte var arkiverade på något sätt, utan som mer eller mindre 
hade krävt att vi som forskare i likhet med Umeå hade varit där 
och observerat eller gjort intervjuer. Hur hade exempelvis dis-
kussionen gått på förlaget? Hur hade romanen skyltats i bokhan-
deln? Hur hade Said agerat på de författarframträdande som vi 
visste hade ägt rum under den tidiga hösten men som vi inte haft 
möjlighet att närvara på? Alltså allt det material som inte var 
dokumenterat och som därmed inte gick att täcka in i efterhand 
med etnografiska metoder.
Relativt snart insåg vi att det inte var möjligt att kompensera 
för detta materialbortfall, förutom undantagsvis genom exem-
pelvis intervjuer med Saids förläggare. Vi blev också medvetna 
om vikten av att vara på plats där – och när – saker och ting 
händer; vikten av att arbeta nära studieobjektet, vilket kan sägas 
vara det etnografiska perspektivets huvudprincip. En svårighet 
härvidlag är dock, som Czarniawska påpekar angående meto-
den följa-objektet, att som forskare få tillträde till alla de rum 
och platser som objektet rör sig på. Ofta blir detta en fråga om 
förhandling mellan forskaren/forskarna och aktören ifråga.25 
I vårt projekt gäller detta till exempel den säljkonferens där 
förläggarna säljer in sina nya böcker till förlagsledningen och 
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förlagets marknads- och säljavdelningar, där mycket av den för 
utomstående »osynliga« värderingen av litteraturen äger rum. 
Detta utgör en central plats i värderingsprocessen som det hade 
varit intressant att undersöka närmare, men som vi i egenskap 
av forskare ännu inte fått tillträde till.
Relativt tidigt i arbetet insåg vi också att följa-objektet är en 
metod som tar mycket tid i anspråk. Det gäller att hela tiden 
vara uppmärksam på det oväntade. Det visade sig också svårt 
att på ett tydligt sätt avgränsa fältet eftersom det var romanens 
rörelser i rummet och över tid som i enlighet med metoden i 
stort fick bestämma detta. I december 2012 började exempelvis 
medieuppmärksamheten kring romanen mattas av betydligt. Den 
diskuterades inte heller i någon större utsträckning på internet 
eller i det fysiska rummet. Därmed tycktes vårt fältarbete lida 
mot sitt slut och vi var ivriga att sätta igång med att analysera 
det material det genererat. Men så plötsligt, i januari 2013, blos-
sade intresset för romanen upp igen i samband med att Väldigt 
sällan fin blev nominerad till Borås Tidnings debutantpris. 
Återigen fylldes tidningarna med reportage, diskussionen på 
bokbloggarna gick åter heta och Said bjöds in att medverka på 
diverse litteraturfestivaler såsom Littfest. 
Fältarbetet kring värderingen av Väldigt sällan fin skulle 
potentiellt sett ha kunnat fortsätta till denna dag. Värderings-
processen pågår alltjämt, fast med en betydligt mer lågintensiv 
glöd än under senhösten/vintern 2012 och våren 2013. Av prak-
tisk nödvändighet var vi emellertid till sist själva tvungna att 
sätta punkt för fältarbetet i juli 2013 efter att uppföljaren till 
Väldigt sällan fin – romanen Monomani (2013) – givits ut. Som 
Gösta Arvastson och Billy Ehn skriver när det gäller etnografiska 
observationer i allmänhet är det forskaren som till syvende och 
sidst måste välja »tidsrymd och tolkningsramar«, men även hur 
djupt hen är villig att gå när det gäller graden av noggrannhet 
och detaljrikedom.26 I det sistnämnda hänseendet var det tyd-
ligt att metoden följa-objektet genererade ett mångfacetterat 
och i många avseenden svåröverskådligt material: recensioner, 
intervjuer, reportage, blogginlägg, notiser, bok- och försäljnings-
listor, reklammaterial, bilder, radio- och tv-inslag, mer regelrätta 
fältanteckningar, egenhändigt producerade videoinspelningar 
från exempelvis Littfest, transkriberade intervjuer med ’van-
liga läsare’, förlagsrepresentanter och medarbetare på landets 
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kultur redaktioner, etcetera. Under fältarbetets gång var vi därför 
tvungna att börja bygga upp ett arkiv, i vilket det insamlade 
materialet ordnades under olika kategorier. Som när det gäller 
all slags arkivering innebar denna del av arbetet i hög grad att 
välja vad som skulle tas med i arkivet och vad som skulle lämnas 
därhän. Mattias Frihammar beskriver på ett träffande sätt hur 
insamlandet av ett etnografiskt material innebär »att sortera 
verkligheten och spara vissa delar på bekostnad av andra«.27 Var 
det exempelvis viktigt att arkivera den summariska beskrivning 
av romanen med påföljande betyg som gavs på bokbloggen X? 
Eller den mycket kortfattade notisen i Dagens Nyheter? I dessa 
avseenden var vi tvungna att själva göra en värdering utifrån 
vårt projekts övergripande kunskapsmål, vilket ytterligare 
accen tuerar den etnografiskt inriktade forskarens medskapande 
roll i konstituerandet av det fält som undersöks. 
aVslutning
Efter tre dagar på Littfest i Umeå sitter vi på planet hem. An-
teckningsböckerna är fulla av fältanteckningar, kamerorna med 
fotografier och videoinspelningar. Surret från festivalbesökarnas 
samtal mellan seminariepunkterna dröjer sig kvar på våra trum-
hinnor, benen ömmar efter tiotimmarspass på festivalgolvet. Vårt 
elddop som litteraturetnografer är till ända.
Samtidigt som den resa som forskningsprojektet i sig innebar 
än så länge var i sin linda hade vår resa till Umeå stärkt oss i 
vår övertygelse om det etnografiska fältarbetets relevans för 
litteraturvetenskapen i stort. En etnografiskt orienterad litte-
raturvetenskap kan på ett fruktbart sätt komplettera det makro-
perspektiv som vi inom litteraturvetenskapen redan har genom 
litteratursociologin, med ett mikroperspektiv. I vad som skulle 
kunna benämnas litteraturetnografi är det det partikulära, de 
mer vardagliga situationer där litteraturen och diskussionen 
om den äger rum, som står i centrum. På så vis kan de större 
strukturella sammanhang som litteratursociologin huvudsak-
ligen intresserar sig för belysas utifrån nya perspektiv och med 
hjälp av nya metoder som ger en fördjupad bild av de aktörer 
som är involverade när det gäller produktionen, distributionen 
och konsumtionen av litteratur. 
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En annan viktigt aspekt av det litteraturetnografiska förhåll-
ningssättet är att det i grunden tvingar oss att bryta med den 
solist kultur som i så hög grad präglat den litteraturvetenskap-
liga ämnestraditionen.28 Det multilokala fältarbetet är en kollek-
tiv process som kräver samarbete såväl i insamlingsfasen som i 
analysen av det material som denna genererat.
Ytterligare en fördel med det multi- och translokala fältarbete 
som följa-objektet-metoden ger upphov till är att man med dess 
hjälp kan fånga den litterära värderingsprocessens komplexitet. 
Genom att låta objektets, bokens, positioner bestämma fältet kan 
platser och aktörer som annars aldrig hade framstått som intres-
santa att studera visa sig ha en framskjuten roll i värderingshän-
seende. Även om metoden att följa bokens väg från författare till 
läsare, en väg som är kantad av såväl grindvakter som möjlig-
görare, inte kan säga något slutgiltigt om det värde den kommer 
få i en framtida litteraturhistorieskrivning, tydliggör den vilka 
värdeförhandlingar som pågår om litteraturen idag, hur dessa 
relaterar till varandra och vad de har för betydelse. 
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Blir du en bättre litteraturforskare av att dricka kaffe i Franz 
Kafkas födelsehus, eller av att äta skrädmjölsdrömmar på Selma 
Lagerlöfs Mårbacka? Förmodligen inte. Får du en fördjupad för-
ståelse av romanen Slottet genom att se borgen i Prag? Liksom 
slottet i romanen, överskuggar den staden och ger intryck av 
att vara tätt inpå – och tycks samtidigt försvinna bort när man 
närmar sig. Får du en tydligare bild av rörelserna mellan olika 
gårdar i Gösta Berlings saga – och därmed av romanens intrig 
– om du färdas runt Frykens stränder? Ja, sannolikt. På frågan 
om den vetenskapliga analysen av litteraturen förbättras av att 
följa i författarens fotspår skulle de flesta forskare reflexmäs-
sigt svara nej – och ändå göra just det: resa i författares fotspår. 
Pressad på anledningen flackar man med blicken, rodnar lätt, 
mumlar något om romantisk svaghet eller skyller på vänner. Att 
resa i författares fotspår är något vi ägnar oss åt och något som 
rimligen bidrar till forskningsresultatet, men som sällan eller 
aldrig redovisas i forskningens metod- och teoriavsnitt. I det 
följande kommer jag att ta detta förlöjligade fenomen på allvar 
och reflektera över vad vi gör i fotspåren.
För inte så länge sedan reste jag i Fredrika Bremers fotspår till 
Israel och Palestina. Det var på många sätt en misslyckad resa 
– och därför desto mer tacksam för syftet med denna arti kel. 
Laddningen vi förväntar oss i mötet med en plats blir så mycket 
tydligare i besvikelsen när den uteblir. Fredrika Bremer (1801–
1865) var en enastående människa: hon var en av Sveriges mest 
framgångsrika författare i en tid när kvinnor överhuvudtaget inte 
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förväntades delta i offentligheten och hennes emancipations-
roman Hertha (1856) bidrog till den lagändring, som gav ogifta 
kvinnor rätt till myndighet. Utomlands var hon tillsammans med 
sångerskan Jenny Lind sin samtids mest berömda svensk och 
hon företog två långa resor över tre kontinenter. Ensam. 
Resorna resulterade i två tjocka reseskildringar; i den senare, 
Lifvet i gamla verlden (1860–1862), återfinns Bremers berättelse 
om sina fem månader i det Heliga Landet år 1859. Hon var djupt 
troende kristen, men i egenskap av protestant var hon trots 
allt obekväm med företaget. I själva verket hade hon svårt att 
rättfärdiga att hon, som föraktade katolikernas tro på reliker, 
vallfärdade till Jerusalem. Det är utgångspunkten för artikeln 
»Att kyssa olivträd: Fredrika Bremer som ambivalent pilgrim till 
det Heliga Landet«, som jag skrev efter resan i Bremers fotspår.1 
Platsens betydelse för Bremer intresserade mig och jag ställde 
frågorna: vilket slags verklighet blir meningsbärande i Bremers 
teologisk-historiska teori och på vilket sätt producerar den me-
ning? Frågan jag nu ställer är: hur bidrog resan i Bremers fotspår 
till mitt forskningsresultat?
Det är en truism om resor att man aldrig vet vart de för och 
det är nog svårt att tänka sig en metod med mer mångskiftande 
utslag. Dessutom är mitt exempel på inget sätt typiskt. För det 
första handlar det inte om ett skönlitterärt verk, utan om en 
reseskildring, en genre som gör anspråk på att beskriva verk-
liga orter och landskap, och som direkt uppmanar till att resa 
i författarens fotspår. För det andra gällde min forskningsfråga 
just platsens betydelse, vilket strängt taget dubblerar frågeställ-
ningen här. Det är inte heller frågan om vilken plats som helst, 
utan om världens genom historien kanske mest konfliktfyllda 
plats. Ändå menar jag att det är möjligt att utifrån mitt exempel 
formulera något generellt om vilken typ av kunskap som utvinns 
ur resan i fotspåren samt om de metodiska vinsterna i att besöka 
det litterära fältet – konkret. 
Vanligtvis används begreppet fält i överförd bemärkelse inom 
litteraturvetenskapen. Begreppet har en lång historia innan 
Bourdieu mutade in det för eget bruk: det förekommer redan i 
Christine de Pizans Livre de la Cité des Dames (1405). Allegorin 
över hur kvinnorna bygger en fristad av berättelser om fram-
stående kvinnor som skydd mot en patriarkal litteratur, inleds 
med att det litterära fältet grävs ut och all misogyni skåpas ut. 
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Illuminationer i de tidiga handskrifterna målar ut denna scen 
mycket handfast: det litterära fältet (»le champ des escriptures« 
på medeltida franska) angrips med en rejäl spade.2 Fältstudier 
i mitt exempel påminner emellertid mer om det klassiska an-
tropologiska fältarbetet. Fältet ska uppsökas för att studera en 
kulturell yttring kopplad till plats.3 Skillnaden är att text inte till 
det yttre är bunden till platsen och att varje litterär text – även 
en reseskildring – inbegriper ett visst mått av fiktion. Anled-
ningen till att litteraturforskare blir generade när de ertappas 
med att besöka författarens hembygd eller kopiera resrutter, är 
att det återknyter texten till författarens biografi. Jag vill visa 
att erfarenheten av plats visserligen relaterar till författarens 
liv, men att den öppnar texten för tolkning snarare än kortsluter 
kopplingarna till biografi.
Teoriutvecklingen inom litteraturvetenskapen och humaniora 
i stort har de senaste decennierna utmärkts av en explosion av 
olika typer av kritisk teori. Mindre uppmärksamhet har ägnats 
hermeneutiken, tolkningsvetenskapen. Vissa har med Michel 
Foucault gått så långt som att annonsera en anti-hermeneutisk 
humanistisk vetenskap.4 Ett tolkande moment kommer vi dock 
inte undan i något intellektuellt arbete – även om målet är att 
klyva samförstånd, bryta upp normer och visa på motsägelser i 
förståelsen av kön, sexualitet, ras, etnicitet, klass, normatkropp,5 
krononormativitet.6 Innan dekonstruktion kan äga rum måste det 
finnas en tolkning att dekonstruera. Innan kritik tar vid måste vi 
ägna oss åt en första verksamhet: tolkning.
Den tyske filosofen Hans-Georg Gadamers Sanning och metod 
(Wahrheit und Methode, 1960) brukar räknas som den moderna 
filosofiska hermeneutikens huvudverk. Jag kommer att aktua-
lisera ett par av Gadamers begrepp för att tydliggöra på vilka 
sätt platsen bidrar till tolkningen. Det som intresserar honom är 
i första hand förståelsen av konstverket: läsning som dialogisk 
tolkningsprocess. Det ska på en gång medges att han inte ägnar 
uppmärksamhet åt någonting som kräver att forskaren reser sig 
ur läsfåtöljen. Dessutom är han direkt kritisk till metodik och 
frågar sig vilket slags sanning som egentligen kan friläggas med 
humanvetenskapernas nuvarande metoder. Alltsedan Kant har 
humanvetenskaperna dragits med en subjektivismens förbannel-
se, enligt Gadamer. Problemet är att Kant avgränsade estetikens 
område till den enskilde, smaken blev en subjektiv princip och 
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konstupplevelsen tömdes på kunskapsvärde – humanvetenska-
perna tvingades »stödja sig på naturvetenskapernas metodik«.7 
I själva verket är smak en kunskapsform, hävdar Gadamer; det 
Kants kunskapsteori blockerade var synliggörandet av samhälle-
lig sanning i sinnligheten.8 Det öppnar trots allt för att beskriva 
resan som metod för tolkning.
att resa
Resan lyfts ofta fram som en emblematisk aspekt av vår tid. Vi 
reser av många olika skäl: av nöd, tvång, lust, i arbete, på fri-
tid. Resans olika syften tvinnas också in i varandra. Pilgrims-
resan är exempelvis svår att skilja från turistresan – det är en 
utveckling som startade redan på 1300-talet, men som givetvis 
har helt andra förutsättningar idag.9 Författarturism har blivit 
en miljondollarindustri från författarvandringar i Maria Langs 
Nora i svenska Bergslagen (deckarromanernas Skoga) till Brontë 
Country; systrarna Brontë har fått ge namn åt hela sin hemtrakt 
med turiststaden Haworth i centrum.10 Turismen i Jane Austens 
fotspår är så omfattande att den i sig blivit ämne för en roman-
tisk film (Austenland, 2013). Inte heller detta fenomen är dock 
någon nyhet: Esaias Tegnérs dundersuccé Frithiofs saga från år 
1825 bygger på en fornnordisk förlaga och utspelar sig i norska 
Balestrand, som kom att överflödas av Frithiof-turister. Hotellet 
måste byggas ut särskilt för ändamålet. Just detta exempel visar 
också att författarturism inte nödvändigtvis är oskyldig: en av 
hotellets återkommande gäster mot slutet av århundradet var 
den tyske kejsaren Vilhelm II, vars intresse för Frithiof och vi-
kingar var del av den ideologi som skulle utvecklas till nazism.11
Pilgrimsforskning, turismforskning och forskning om re-
seskildringar är stora, separata men inbördes angränsande 
forskningsområden, som jag kommer att kunna dra nytta av, men 
jag lämnar författarturismen åt sidan. Det finns ingen anled-
ning att förneka att forskaren i författarens fotspår är en turist, 
men frågan här gäller hur resan bidrar till tolkningsarbetet. 
Virginia Woolf hörde till dem som anser att den inte bidrar alls. I 
»Litera ry Geography« recenserade hon guideböckerna The Thack-
ery Country och The Dickens Country, och argumenterar för att 
dessa landskap inte återfinns på Londons gator, utan i Thackerys 
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respektive Dickens hjärnor.12 Samtidigt är Woolfs eget författar-
skap fullt av betydelsedigra Londonadresser. Det visar Lisbeth 
Larsson i studien Promenader i Virginia Woolfs London (2014). I 
romangestalternas rörelsemönster och bostadsadresser finns en 
avancerad analys av kön, klass och nationalism inskriven.13
Plats blir en allt viktigare analyskategori inom litteraturveten-
skapen – det är del av humanioras spatial turn. Litteraturvetaren 
Robert T. Tally betonar i sin översikt Spatiality (2013) att studiet 
av relationen mellan plats och litteratur inbegriper många olika 
aspekter, från författaren som ett slags kartritare till geokritik, 
som problematiserar själva representationen av plats.14 Nestorn 
på området litterär geografi är italienaren Franco Moretti, som i 
The Atlas of the European Novel, 1800–1900 (1998) och Graphs, 
Maps, Treas: Abstract Models for a Literary History (2005) före-
slår nya metoder för litteraturvetenskapen. Genom att på en 
karta märka ut romanpersonernas rörelser, skurkarnas ursprung 
eller hur romanhandlingen relaterar till naturliga gränser i 
landskapet eller olika genrers spridning i bibliotek, kan Moretti 
visa mönster i stora material. Kartan är inte bara en illustra-
tion, utan ett arbetsredskap.15 Metoderna syftar emellertid till 
att undvika tolkning. I motsats till nykritikens close reading, 
föreslår Moretti distant reading för att åstadkomma en ny litte-
raturhistoria av grafer, kartor och träd.16 Det är specifika data 
som behövs i denna kvantitativa analys, inte förståelse. För 
Moret ti finns ingen anledning att resa till punkterna på kartan. 
Den kunskapsproduktion jag försöker fånga handlar tvärtom om 
att intensifiera sinnlighetens potential i tolkningsprocessen.
orientering och mnemoteKniK
Den första funktionen av resan som metod förtjänar knappt att 
inbegripas i tolkningsbegreppet. Man kan tycka att vi borde ha 
lista ut saken med en av Morettis kartor: vi hade helt enkelt inte 
klart för oss Bremers resrutt. Vi blandade ihop hamnen i Jaffa, 
dit Bremer anlände den 20 januari 1859, med hamnen i Haifa, 
varifrån hon reste vidare mot Beirut fem månader senare, och 
förstod därför inte hur avfärden hängde samman med rundresan 
i Galileen. Till vårt försvar måste tilläggas, att ett resultat av 
mångtusenårig maktkamp i området är att samma ort har flera 
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olika namn, som dessutom stavas på olika sätt – och den stav-
ning Bremer använde har ibland fallit ur bruk. Men det handlar 
inte bara om förmågan att läsa ortnamn korrekt på kartan, utan 
också om den fysiska upplevelsen av avstånd. Bremers veder-
mödor på sina våghalsiga resor till häst är det lätt att imponeras 
av – trots att sträckan mellan Nasaret och Genesarets sjö var 
ökänd för rånöverfall gav hon sig av med endast en vägvisare och 
en page. Det var dock först när jag insåg hur lång tid det tog även 
i en bekväm buss på flerfilig motorväg, skyddade mot mörker och 
hagelstorm, som jag förstod vad avstånden innebar. Exemplet är 
onekligen banalt, men det finns likväl slutsatser att dra.
Den moderna kartografin och våra tekniska mått på avstånd är 
relativt sena påfund.17 Exempelvis var de antika begreppen för 
avstånd relaterade till kropp. Arkeologen Gullög Nordquist  pekar 
på att »resvägar snarare än våra mer abstrakt matematiska 
geografiska system« strukturerade rumsuppfattningen, vilket 
innebar att »allting uppfattades från resenärens synpunkt«.18 
Den mänskliga kroppen som mått, resvägen som fysisk erfaren-
het, är den grundläggande förståelsen av ett landskap – oavsett 
om man rider på en åsna eller åker buss. Detta faktum går 
också att koppla till berättande. Forskare som studerat muntliga 
kulturer har konstaterat att myter eller berättelser om det för-
gångna inte låter sig återges om ortnamnen i historien glömts 
bort. Berättande innebär nämligen i många muntliga kulturer att 
»berättaren placerar sig där berättelsen äger rum och blir del av 
berättelsens geografi«.19 På motsvarande sätt använde människor 
i Skandinavien under förkristen tid landskapet för att minnas 
myter. Arkeologen Stefan Brink beskriver hur ovanliga naturliga 
objekt, gamla monument eller platsnamn fungerade som mne-
monic »pegs«, »pinnar« att hänga upp minnet på.20 
I själva verket är denna mnemoteknik (minnesteknik) i högsta 
grad i bruk än idag och den systematiserades redan i den antika 
retoriken. Memoria, att lära sig talet utantill, är en av retorikens 
fem delar och en väl beprövad teknik är just att lägga ut sitt tal 
på en plats (locus eller topos), alltså att minnas talets olika de-
lar genom att låta dem representeras av föremål som i tanken 
placeras ut i en byggnad. Att hålla talet är att vandra genom 
byggnaden; talet blir rumsligt och därmed lättare att minnas.21 
En annan infallsvinkel på rumslighet och kunskap lyfts fram av 
pilgrimsforskare och gäller känslan: en affektiv respons på en 
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plats skapar en förkroppsligad kunskap, som bidrar till att den 
religiösa läran får bättre fäste i medvetandet.22 
Att uppleva resans avstånd i kroppen hjälper forskaren att 
orientera sig, inte bara i landskapet, utan också i den litterära tex-
ten. Vi insåg hur långt norrut Galileen ligger och hur kort avstån-
det är mellan Jerusalem och Betlehem – förutsatt att man släpps 
igenom muren. Det hjälpte oss att förstå varför Bremer gjorde ett 
par utflykter från Jerusalem till kolonisterna utanför Betlehem, 
medan besöken i Nasaret och Tiberias vid Genesarets sjö skedde i 
samband med avresan från den nordligt belägna hamnen i Haifa. 
Detta är visserligen inte del av tolkningsprocessen, men likväl 
en förutsättning för tolkning. Förklaringen av logiken i resrutten 
gjorde den i detta fall självklar, men andra förhållanden kan lika 
gärna göra resrutten till ett problem som kräver en tolknings-
insats. Orientering föregår beslutet att tolka.23
Den mnemotekniska funktionen av att färdas i landskapet 
har också betydelse i egen rätt i själva tolkningsprocessen. Att 
placera sig där berättelsens äger rum, med andra ord bli del av 
berättelsens geografi, hjälper oss att minnas och att hänga upp 
berättelsens olika delar på landmärken, byggnader och namn, 
som vi genom att reagera känslomässigt införlivat som för-
kroppsligad kunskap. Vi kan visualisera verkets olika delar och 
därmed lättare relatera dem till varandra. Genom att lägga till 
denna förkroppsligade kunskap, skapar vi en ny helhet av verket. 
Del och helhet kommer att hänga samman på ett nytt sätt; den 
mnemotekniska funktionen ingår i den hermeneutiska cirkeln.
hermeneutiK
Var och en som deltagit i en misslyckad guidetur vet vilken känslig 
operation det är att ladda en plats med mening. Det är mycket som 
kan gå fel: rätt information måste ges på rätt sätt vid rätt tillfälle 
under lagom lång tid – och vad som är rätt förblir individuellt. Att 
förvandla en stenhög till en husgrund kräver en berättelse, men 
en påtvingad meningsproduktion kan åter rasera husgrunden 
till stenhög lika effektivt som frånvaron av berättelse. Under vår 
resa förenades naturkrafter och en patriarkal samhällsordning 
i ett slags tolkningssabotage. Båtturen på Genesarets sjö – som 
Bremer längtade efter och aldrig fick uppleva, men som nu är del 
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av standardturen för kristna pilgrimer – ägde rum i ösregn. Vi 
frös, dimmorna skymde den storslagna utsikten över omgivande 
berg och av någon obegriplig anledning spelades svenska natio-
nalsången. Det var ren absurditet. Resan präglades också av att 
vi som följde i Bremers fotspår hade hängt på en resa i Heliga 
Birgittas fotspår (hon besökte samma ställen eftersom båda följde 
i Jesu fotspår). Vår reseledare var en högkyrklig svensk präst, som 
oavbrutet trätte med den israeliske ex-militär som var vår guide. 
Meningsskiljaktigheterna gällde huvudsakligen Bibeltolkning: en 
återkommande diskussion gällde exakt var den helige Stefanos 
stenades till döds (en händelse som återges i Bibeln). Framför 
allt bar det herrarna emot att låta den andre få sista ordet, varför 
guidningarna blev enormt långa. Husgrunden hann bli stenhög 
flera gånger om. Det enda som förenade rese ledaren och guiden 
var behovet av kontroll över de kvinnliga resedeltagarna. Vi fick 
knappt någon ledig tid alls och att avvika från den påtvingade 
guidningen ledde till omedelbara  bestraffningar.
Historien ger många exempel på misslyckade pilgrimsresor. 
Den italienske pilgrimen Fabri vallfärdade till Jerusalem år 
1480 och blev besviken: ett alltför stressat schema resulterade i 
att målet att förstå Bibeln bättre inte uppnåddes. För att förstå 
och känna platsernas betydelse behövde han återvända några 
år senare och anlita en annan guide. Pilgrimsforskaren Alexia 
Petsalis-Diomidis betonar att misslyckandet låg i både den intel-
lektuella och den emotionella responsen. Hon drar slutsatsen att 
gapet mellan förväntan och erfarenhet måste överbryggas aktivt 
av varje pilgrim; i själva verket sker under en pilgrimsresa en 
förvandling av såväl landskap och text som av pilgrimen själv.24 
Detta är också Hans-Georg Gadamers viktigaste poäng om 
förståelse överhuvudtaget. Att förstå ett verk innebär en trans-
formation av verket, men förståelse innebär också att verket 
transformerar läsaren.
Att läsa en text är att översätta den, menar Gadamer, och 
läsningen inleder en dialog.25 Hans uppdatering av den herme-
neutiska cirkeln bygger på att en ursprunglig mening aldrig 
låter sig rekonstrueras; tolkningen beror av uttolkaren.26 Det 
innebär emellertid inte alls att sanning är relativ. Tvärtom. När 
läsaren inleder dialogen med verket kommer verket att svara. 
Givetvis kan verket enbart svara på den fråga som ställts – det 
är innebörden i hermeneutikens begrepp för-förståelse: i själva 
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frågan ligger redan svaret.27 Ändå kommer verkets svar att leda 
till ny kunskap, som i nästa steg föder nya frågor. För mitt ar-
bete med Bremers reseskildring ingick resan i denna dialektiska 
tolknings process: den transformerade mig på ett sådant sätt att 
jag kunde ställa nya frågor till texten.
En av artikelns huvudfrågor blev vilket slags verklighet som 
blir meningsbärande i Bremers teori. Den frågan hade jag för-
modligen aldrig ställt om jag inte rest i hennes fotspår. Avgörande 
för att frågan kunde ställas på det sättet var nämligen att jag blev 
uppmärksam på partier i texten som jag tidigare förbisett. Att de 
platser som nämns i Bibeln finns på riktigt var knappast ny in-
formation, men att verkligen förstå det gjorde inkarnationen, den 
kristna dogmen att Gud blir människa, till påtaglig vardaglighet. 
Den erfarenheten fanns också i Bremers text när hon beskriver 
hur den judiska befolkningen i Tiberias förbereder sig till fest på 
samma sätt som på Jesu tid eller när hon (förgäves) letar bland 
kvinnorna vid brunnen i Nasaret efter någon som lever upp till 
hennes fantasi om Maria. Åtminstone det senare är ärligt talat 
direkt fånigt. Min egen erfarenhet av Nasaret (i ösregn) fick mig 
dock att se hur det som framstod som fånigt hos Bremer, var del 
av en stor och intressant fråga om verklighet och meningsska-
pande som hennes reseskildring genomgående arbetar med. Inte 
bara platser och föremål, utan också människor ingick i hennes 
reflektion över vad som bär helighet. Den insikten gjorde det möj-
ligt att undersöka hur texten hanterar olika slags verklighet.
Om resan i fotspåren kan öppna texten för nya frågor, kan den 
förstås även förändra förståelse, bidra till ett mer fullödigt svar 
på redan ställda frågor. Den ger insikt i landskapets villkor. Vår 
första anhalt efter ankomsten till Israel var hamnen i Jaffa – den-
na fruktade landstigningsplats som skrämt slag på oräkneliga 
resenärer, däribland Selma Lagerlöf. Den ligger oskyddad mot 
Medelhavets stormar och är så grund att stora fartyg måste ankra 
långt ut på redden. Just när vi kom började en sådan storm blåsa 
upp: vågorna skummade, regnet tilltog och blixtarna lyste upp 
havet. Det var inte det minsta svårt att föreställa sig hur nedstig-
ningen i småbåtar och den långa färden in mot land i höga vågor 
kunde vara direkt livshotande. Medan vi stod där hördes dock 
ett dovt ljud som inte var åska: två stridshelikoptrar passerade 
rakt över oss mot Gaza och repressalier för raketbeskjutning. En 
längre tids lugn hade brutits och några månader senare skulle 
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händelserna eskalera till ytterligare ett Gazakrig. De livshotande 
farorna i detta område idag har blivit fler än under Bremers tid. 
Landskapets villkor kan inte skiljas från politikens villkor.
Fysiska villkor hänger givetvis också samman med sociala 
villkor och resan till det Heliga Landet flyttade mig på ett ovän-
tat sätt närmare även Bremers sociala situation. Reseledaren och 
guiden bistod med denna tolkningsvinst. Jag har aldrig fått min 
rörelsefrihet så kringskuren som under denna resa i Bremers 
fotspår. Till och med på vår lediga tid försökte guiden och rese-
ledaren besluta över vart vi skulle gå. Det går naturligtvis inte 
att jämföra med den kompakta patriarkala ordning Bremer levde 
i – eller för den delen med många kvinnors situation idag – men 
det påminde om vad det gör med en människas tankefrihet att 
få rörelsefriheten begränsad. Bremers insisterande på att resa 
ensam, ha kontroll över sina egna rörelser och slå följe med 
andra endast under kortare perioder, blev begripligt på ett nytt 
sätt. Kanske var det inte bara mod utan också nödvändighet att 
få tankeutrymme som fick henne att avvisa en större eskort på 
resan i Galileen. Men den ende vägvisaren hade ändå »mycken 
böjelse att vilja spela rôlen af min herre och mitt öde«, anmärker 
Bremer irriterat.28 Först när hon själv ordnat boende i Tiberias 
judiska hotell finner hon sig tillrätta.
Svårigheten för tolkningen att överbrygga tidsavstånd är ett cen-
tralt problem för Gadamer, men ett problem han betraktar som en 
»produktiv möjlighet«.29 Eftersom vi hur som helst inte kan för-
sätta oss i författarens sinnestillstånd – det är här Gadamer av-
viker från 1800-talets hermeneutiker – återstår att förstå »sakens 
sanning«, alltså att textens »anspråk på sanning tas på allvar«.30 
I detta arbete måste tidsavståndet uppfattas som en tillgång. De 
flesta av de äldre texter vi läser har redan tolkats av andra före 
oss och deras förståelse blir en oskiljaktig del av vår egen förstå-
else. Gadamer kallar detta för verkningshistoria.31 Litteraturen 
verkar i historien och förändras med tolkningar. Mitt sätt att läsa 
Bremer är resultatet av 150 års verkningshistoria, som de senaste 
decennierna präglats av feminism. Traditionen utövar auktoritet. 
Jag är mer benägen att uppmärksamma Bremers uppror mot den 
patriarkala ordningen än när hon njuter eller drar nytta av den. 
Vi är inte källan till vår egen tolkning; vi tillhör tvärtom historien 
– i mitt fall en feministisk historie skrivning.32 
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Det är lätt att se hur denna betoning av traditionens makt, 
auktoritet och tron på verkets inneboende sanning ger teorin en 
konservativ slagsida och det har också varit den mest återkom-
mande kritik som riktats mot Gadamer.33 Emellertid är det svårt 
att argumentera emot när han konstaterar: »Samtidens horisont 
kräver […] det förflutna för att bildas.«34 Tid är det som intres-
serar Gadamer, inte rumslighet, och begreppet horisont används 
här i överförd bemärkelse. För syftet i denna artikel vill jag ändå 
pröva att utnyttja den rumsliga metaforen bokstavligt. Poängen 
med att resa i författarens fotspår är trots allt att uppsöka sam-
ma utsikt, att dela horisont.
horisont
Horisontsammansmältning är Gadamers kod för förståelse. 
Målet är att försätta sig »i det perspektiv under vilket den and-
re uppnådde sin mening«.35 Definitionen av begreppet horisont 
lyder: »den synkrets, som omfattar och omsluter allt det, som är 
synligt från en bestämd punkt«.36 Den bestämda punkten är emel-
lertid i ständig rörelse; Gadamer inskärper att det varken finns 
en särskild samtidshorisont eller specifika historiska  horisonter:
horisonten är snarare något som vi vandrar in i och som vandrar vidare med 
oss. för den rörlige förskjuts horisonterna. också det förgångnas horisont, som 
traditionen öppnar för allt mänskligt liv, är alltid i rörelse.37
Även om det är omöjligt att försätta sig i en förgången tid, hind-
rar det inte att verket ställer oss inför något främmande, en an-
nan horisont, som kräver att vi rör oss för att betrakta livet från 
en ny synpunkt. Förståelse för Gadamer är när läsarens synrand 
innefattar det främmande som sitt eget.38 
Att röra och se är drivkraften i all vallfart till Jerusalem, 
oavsett om pilgrimerna är judar, muslimer eller kristna av olika 
samfund.39 Platsen laddas med en helig skrift och med historiens 
närvaro för alla. Att röra och se är också forskarens drivkraft i 
författarens fotspår; platsen laddas också för oss med skrift. 
Atmo sfär, ljus, bergarter, höjdskillnader, klimat ger sinnlig 
kontext åt texten. Eller som Bremer uttryckte sig om de bibliska 
orterna: »Förr voro de skuggbilder, nu hafva de blivit ljusbilder 
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för mitt sinne.«40 Platsen sätter också fokus på livsrytmen: hur 
mörkret faller, när det är tid för arbete och tid för vila, när det är 
nödvändigt att söka skydd för regn, kyla, sol, värme. Bremer an-
vände den sinnliga kunskapen bland annat för att avfärda att den 
Heliga Gravens kyrka skulle vara den rätta avrättnings platsen 
från Jesu tid. Genom att ge sig själv samma horisont (gå ut på 
balkongen), ansåg hon sig kunna avgöra att avrättningsplatsen 
omöjligt kunde ha varit så nära kungaborgen (som varit belägen 
intill hennes hotell). Hon tillhörde den liberalteologiska inrikt-
ning som med hjälp av arkeologi, annan historisk kunskap och 
egna sinnen strävade efter att förstå Bibeln på ett nytt sätt. Jag 
använde sinneskunskapen bland annat för att låta bli att avfärda 
Bremers känsloutgjutelser över olivträd. 
Träd har central betydelse i hela Bremers författarskap, men 
när hon kommer till olivlunden Getsemane går allt överstyr. 
Aldrig har hon sett »träd med så mensklig fysionomi«, skriver 
Bremer och beskriver utförligt hur stammarna är »märkta såsom 
af djupa tankar och tårar«, vilket får henne att längta efter att 
»omfatta dem med mina armar, trycka mot deras bark mina läp-
par, mitt hjerta och – –«.41 Helt klart överdrivet, ansåg jag – tills 
jag själv kom till Getsemane. Jag kände väl inte samma behov 
av intimt umgänge med olivträden, men beskrivningen av stam-
marna stämde med verkligheten. Jag ställde mig i Bremers per-
spektiv och min förståelsehorisont smälte samman med hennes: 
jag såg det hon såg. Hon utvecklar en specifik tolkning, men be-
skrivningen var ingen fri fantasi. Den erfarenheten fick Bremers 
tolkning att framträda tydligare och den blev central för min 
argumentation: artikeln fick också rubriken »Att kyssa olivträd«.
Slutsatsen i artikeln om Bremer som ambivalent pilgrim är att 
landskap – och inte exempelvis människor – blir meningsbä-
rande genom att Bremer utvecklar en vad jag kallar allegorisk 
geografi (den världshistoriska utvecklingen finns inskriven i 
land skapet). Vidare behövs det estetiska sinnesintrycket för att 
bekräfta sanningsvärdet i teorin. Hon uppfattade att hennes 
resa, den sinnliga upplevelsen av soluppgången över landskapet, 
olivträden, utsikten från »det verkliga Golgata«, gav en inre viss-
het, som hon inte hade kunnat erövra om hon stannat hemma. 
Min egen resa i Bremers fotspår hade huvudsakligen fyra funk-
tioner i tolkningsprocessen. 
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Den första funktionen, orientering, föregår tolkningsbeslutet 
genom att antingen göra resrutten självklar (lösa upp tolknings-
behovet) eller till ett problem (kräva tolkningsinsats). Den andra 
funktionen, den mnemotekniska, får självständig betydelse inom 
den hermeneutiska cirkeln: den förkroppsligade kunskapen att 
vara del av berättelsens geografi hjälper oss att minnas och att 
relatera delarna till varandra, vilket får helhet att framstå på ett 
nytt sätt. De två återstående funktionerna berör för-förståelse 
och horisontsammansmältning, och är egentligen två aspekter 
av samma sak: produktion av nya frågor (vilket slags verklighet?) 
och förskjutning av uppmärksamhet (från överdriven beskriv-
ning till specifik tolkning av olivträd). De bygger på att erfaren-
heterna av resan förändrar forskaren, vilket väcker nya frågor, 
som i sin tur får andra passager eller betydelser i texten att 
framträda – verket förändras. Insikter i landskapets villkor, poli-
tiska och sociala villkor behöver inte leda in i biografin som en 
återvändsgränd, utan kan leda vidare till nya horisonter.  Sinnlig 
erfarenhet förändrar oss och tillåter oss att öppna dialogen med 
texten på nytt.
En skrädmjölsdröm på Mårbacka är inte Prousts madeleinekaka 
i På spaning efter den tid som flytt – det värmländska, rostade 
havremjölet förflyttar oss inte tillbaka i tiden, in i fiktionen 
 eller in i författarens medvetande. Ändå ger det en smak av det 
förflutna. Det ger den sinneserfarenhet texten kan beskriva men 
inte ge. Pragborgen som horisont kan förändra Kafkas roman, få 
oss att förskjuta det absurda från den litterära texten till själva 
tillvaron, till verkligheten. Fältet sätter ljuset på den sinnliga 
aspekten av förståelse. Hur ska vi annars förstå om inte genom 
våra kroppar och sinnen? 
Litteraturvetenskapen lufsar alltid i författarnas fotspår.
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»Mrs Dalloway sade att hon skulle köpa blommorna själv«, lyder 
den första meningen i Virginia Woolfs roman Mrs Dalloway.1 Be-
römd inte minst för att såväl Meryl Streep som Nicole Kidman och 
Julianne Moore fick uttala den i Stephen Daldrys Oscars belönade 
filmatisering av Michael Cunninghams roman Timmarna.
Jag var i London. Jag planerade en bok om Virginia Wolfs sätt 
att beskriva människor i sina romaner. Min utgångspunkt var att 
hon utmanade både det under hennes tid förhärskande individu-
alistiska och essentialistiska sättet att beskriva subjektet och det 
i vår tid dominerande konstruktivistiska. Jag ville undersöka hur 
hon gestaltade ett relationellt subjekt och visade hur människan 
görs i relation till andra människor och grundläggande faktorer 
som tid, plats och kön. I sina romaner prövar Virginia Woolf hela 
tiden olika sätt att beskriva människan genom att, som exempel-
vis i Mot fyren, laborera med tidsuppfattningen där hon ägnar 
hundra sidor åt en dag och avverkar tio år på trettio. Eller, som 
i Orlando, där hon låter en människa leva i mer än två hundra 
år. I denna roman visar hon också könets betydelse för vem man 
kan vara och bli genom att låta Orlando förvandlas från man till 
kvinna mitt i livet. I alla Woolfs romaner spelar platsen, huset 
och rummet en viktig roll. Så gott som alltid utspelar sig hennes 
verk i London. Människorna rör sig genom London och man kan 
följa deras rörelse på kartan. Adresserna är noga angivna, liksom 
tiden. De går och tänker, går och tänker, alltmedan de blir till.
På impuls beslöt jag mig för att själv gå Mrs Dalloways be-
römda promenad. Det blev början på ett omfattande fältarbete. 
l isBeth larsson
att promenera Virginia Woolfs 
författarsKap
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Inte bara för att jag genom att göra den fick en nyckel in i Woolfs 
författarskap och hittade sättet att skriva min bok, utan också 
för att jag förstod att det inte var så enkelt som att rita in de 
olika promenaderna på kartan. Det fanns när det gällde just 
denna promenad, och som det sedan visade sig också flera andra, 
många gåtor att lösa. 
I första kapitlet av Mrs Dalloway får läsaren följa Clarissa 
Dallo ways promenad från sitt hem i Westminister – den exakta 
adressen är inte angiven, men de flesta är överens om att hon bor 
på Barton Street – till blomsterhandeln på Bond Street, där hon 
ska handla blommor till den stora fest för politiker, celebriteter 
och gamla vänner som hon och hennes man ska ha på kvällen.2 
När hon är på väg att korsa Victoria Street tvingas hon stanna 
upp för trafiken och medan hon dröjer där på trottoarkanten slår 
Big Ben sitt timslag. Av dem som diskuterat tidsangivelserna i 
Mrs Dalloway menar så gott som alla att klockan slår tio. Pro-
blemet är att om klockan är tio får Clarissa Dalloway svårt att 
vara tillbaka i sitt hem klockan elva då Peter Walsh kommer på 
visit och finner henne på andra våningen, där hon sitter och la-
gar den klänning hon bestämt sig för att ha på sig på kvällen. 
Att promenera från Victoria Street genom St James Park till den 
plats där Bond Street korsas av Brook Street, där Virginia Woolf 
förlagt blomsterhandeln, tar i god promenadtakt minst tjugofem 
minuter. För att beräkna den tid som Clarissa Dalloway använder 
måste man också räkna in att hon träffar sin gamle vän Hugh 
Whitbread i St James Park och konverserar med honom en stund. 
När hon kommer upp till Piccadilly tar hon till höger, men går 
förbi avtaget till Bond Street och fortsätter en bit för att titta i 
ett bokhandelsfönster längre fram på gatan. Hon funderar på att 
köpa en bok till Hugh Whitbreads hustru, som han sagt är sjuk, 
men avstår. Därefter vänder hon, går tillbaka längs Piccadilly och 
viker av till höger in på Bond Street. På vägen till blomster affären 
betraktar hon varorna i flera olika skyltfönster. Hon stannar till 
exempel upp vid handskbutiken, känner sig frestad att köpa ett 
par till sin dotter Elisabeth, men inser att denna bara skulle av-
visa gåvan. När hon slutligen anländer till blomsterhandeln, där 
hon är stamkund, talar hon en stund med Miss Pym, som visar 
henne blomsterbeståndet i sin butik. Just när hon är klar med 
sitt inköp och ska vända hem får en stor svart bil med fördragna 
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gardiner för fönstren motorstopp utanför affären och blockerar 
gatan en lång stund. 
De forskare som kommenterat de tidsmässigt tighta eller till 
och med omöjliga villkoren Woolf gett Clarissa Dalloways för 
denna promenad har vanligtvis hänfört det till någon form av 
författarmisstag eller slarv. Det är emellertid ingen bra förkla-
ring när det gäller Virginia Woolf. Hon var en extremt noggrann 
författare. Det finns i hennes arkiv också anteckningar som visar 
att hon gjorde ordentliga tidsstudier när hon arbetade med no-
vellen »Mrs Dalloway in Bond Street«, som hon sedan utvecklade 
till romanen.3 Några har föreslagit att klockan inte var tio utan 
nio.4 En forskare att hon helt enkelt tog en taxi hem.5 Båda 
läsningarna är möjliga, men det löser inte problemet med den 
promenad som Peter Walsh gör lite senare på förmiddagen och 
som inte heller den ryms inom den tid Woolf gett honom.
Som för att göra läsaren uppmärksam på sitt sätt att använda 
tidsangivelsernas förhållande till promenadsträckorna i roma-
nen har Woolf låtit klockan vara halv tolv både när Peter Walsh 
lämnar Clarissa Dalloways hem och när han efter promenaden 
längs Parliament Street och Whitehall, som tar minst en kvart, är 
framme vid Trafalgar Square. Påfallande är också det stora glapp 
som finns mellan tids- och platsangivelserna när det gäller hans 
fortsatta promenad. 
Clarissa var Peter Walshs ungdomskärlek och han var hennes, 
men hon kom att gifta sig med Richard Dalloway i stället, en 
mer konventionell man ur den engelska aristokratin. Den min-
dre bemedlade Peter Walsh lämnade, som så många andra unga 
män (däribland Woolfs make Leonard Woolf), England vid slutet 
av 1800-talet för att tjänstgöra i kolonierna. Vid tidpunkten för 
romanen har han återvänt efter tre decennier i Indien. Det första 
han gör är att söka upp Clarissa, men mötet blir inte som han 
tänkt sig och han ger sig brådstörtat av. Han går samma väg ut 
mot Victoria Street som Clarissa på morgonen, men går inte rakt 
fram som hon utan tar till höger och promenerar mot Trafalgar 
Square. När han passerar Parliament Square hör han först Big 
Ben och sedan klockan i St Margaret’s Church slå halvtimman. 
Han vandrar upp längs Whitehall och blänger åt statyn av her-
tigen av Cambridge, som står i mitten av denna paradgata. Han 
marscherar ett tag i takt med de unga soldater som är på väg att 
lägga ner en krans på den okände soldatens grav, men inser att 
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han inte kan hålla deras tempo längre. När han kommer fram till 
Trafalgar Square betraktar han de tre stora krigshjältarnas sta-
tyer: Lord Nelson, general Gordon och general Henry Havelock. 
Han drabbas av en intensiv känsla av frid och eufori. »Han hade 
undkommit!«6 Men innan han hinner fördjupa sig i sin lycka 
fångas hans uppmärksamhet av en vacker kvinna. Han hakar på 
henne och stalkar henne längs Cockspur Street och vidare längs 
Haymarket och upp mot Piccadilly för att, när hon försvunnit in i 
sitt hus, fortsätta till Regent’s Park och gå upp längs Broad Walk, 
där Virginia Woolf placerar honom på en bänk nära London Zoo 
och låter honom ta en tupplur. När han vaknar är klockan kvart 
i tolv. Det har i romanen alltså gått endast en kvart sedan han 
lämnade Clarissa och Trafalgar Square. Enligt Google maps 
beräkningar på dagens kartbild, vilken är närmast identisk med 
1920-talets, skulle promenaden från det område där Clarissa 
Dalloways hem ligger till Regent’s Park via Trafalgar Square ta 
mer än en timme. Till detta kommer att Peter Walsh har stannat 
upp gång på gång och även sovit en stund. 
Litteraturteoretikern Michail Bachtin kallar den tid i romanen 
då det händer mer än vad som ryms inom gängse klocktid för 
»äventyrstid«.7 Peter Walsh känner sig också som en äventyrare 
när han förföljer den vackra kvinnan. »Han var en äventyrare, 
våghalsig, snabb dristig, en äkta romantisk buckanjär«, tänker 
han där han går efter henne.8 Det intressanta i sammanhanget 
är emellertid det sätt som Bachtin beskriver människan i även-
tyrstiden på. Där Peter uppfattar sig som en görare, en aktör, 
menar Bachtin tvärtom att människan som rör sig i äventyrs-
tiden är passiv. Hen är ett offer för oreflekterade impulser och 
yttre krafter. Saker händer med hen, av en eller annan orsak som 
hen själv inte råder över. Så är också fallet med Peter Walsh och 
Clarissa Dalloway. De har inte valt sina liv på ett aktivt sätt utan 
låtit sig formas av krafter runt omkring sig. Peter blev avvisad 
av Clarissa och dessutom relegerad från Oxford och flydde bort 
från England in i militärtjänstgöring och till kolonierna. Clarissa 
har blivit en societetsvärdinna utan att egentligen vilja det, och 
hon funderar hela tiden på om hon kunde valt något annat eller 
någon annan. Peter, som hon alltid hade så roligt med, eller kan-
ske Sally, hennes äventyrliga ungdomsväninna som en gång gav 
henne en kyss som fortfarande lyser som en diamant i hennes 
minne. Att Peter är en obotlig drömmare gör Woolf mer än klart. 
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Han har varit gift, men är skild och planerar ett nytt äktenskap 
med en älskarinna i Indien, om hon kan få ut skilsmässa. Samti-
digt som han drömmer om Clarissa.
En promenad är en promenad, men hos Woolf är den också en 
karaktäristik. Alla går inte på samma ställe. Alla går inte åt 
samma håll. Alla går inte på samma sätt. Woolf beskrivning av 
Peter Walshs promenad är som en parodi på Stephen Dedalus 
lustfyllda vandring runt i Dublin i James Joyces roman Ulysses. 
(Woolf hade just läst Joyces roman och gillade den inte.)9 Peter 
låter sig som Stephen styras av lusten. Han stalkar kvinnor som 
Stephen. Han har inget mål. Han vandrar på impuls. Han flane-
rar – till skillnad från Clarissa som promenerar mot en bestämd 
plats och har ett bestämt ärende. På kartan avtecknar sig hennes 
promenad som ett rakt streck (med en enda kort liten avvikelse 
till bokhandeln). Peters linje vinglar hit och dit.10
Det är heller ingen tillfällighet var personerna i Mrs Dalloway 
går. Clarissa rör sig bland regeringsbyggnader och slottsparker. 
Hennes promenad går genom de besuttnas del av London till 
den gata som alltsedan 1700-talet varit de rikas inköpsgata par 
preference. Skyltningen på Bond Street är flott och sparsmakad, 
»inget överdåd, inget prål, en enda packe tweed i affären där 
henens far hade beställt sina kostymer i femtio år, en rad pärlor, 
lax på ett isblock«.11 Man kan jämföra med hur Woolf beskriver 
Regent Street, där Peter Walsh förföljer den vackra kvinnan. Det 
är en modern gata, den tillkom under 1800-talet, och här håller 
den moderna konsumtionskulturen på att ta form. Lockelsen hos 
kvinnan, som Peter Walsh följer efter, går, som Woolf skriver, »i 
förbund med alla garneringar och spetsar och fjäderboor i skylt-
fönstrena för att skapa den doft av elegans och koketteri som en 
fläkt ur butikerna …«.12 
Virginia Woolf skriver in sina människor på Londonkartan och 
hon skriver in dem i en historisk situation. Mrs Dalloway utspe-
lar sig under en enda dag i början av 1920-talet. Första världs-
kriget är över och livet ska börja på nytt. Men samtidigt lever 
kriget kvar i människorna och det engelska imperiet är skakat 
i grunden. En hel generation unga män har dött på slagfälten. 
Irland har frigjort sig. Det är uppror i kolonierna. Tiden står lik-
som stilla och väger i Mrs Dalloway. Ska de gamla krafterna, som 
Clarissa är en del av och som Peter varit med om att upprätthålla, 
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kunna återupprätta sin makt och återskapa det Storbritannien 
som fanns före kriget. Eller ska de krafter som vill något annat 
ta över. 
Att gå i Peter Walshs fotspår är att se rakt in i det gamla im-
periets brutala historia. Hans väg är kantad av statyer av gamla 
krigshjältar. Woolf nämner bara några få av dem. Men går man 
samma gator som Peter Walsh blir man närmast överväldigad 
av alla krigsmonument och statyer av fältherrar från de olika 
kolonialkrigen som placerats ut på gator och torg. Virginia Woolf 
är mycket diskret. Hon nämner bara »den tomma graven«, när 
hon beskriver hur de unga soldaterna marschera mot den okände 
soldatens grav för att ge sina döda föregångare sin tribut.13 När 
man går förbi tornar krigsmonumentet, The Cenotaph, som restes 
1920 över alla de hundratusentals män som dog i första världs-
kriget, upp sig som en gigantisk koloss mitt på Whitehall. Det gör 
också statyn av hertigen av Cambridge, som sitter på en brons-
häst mitt i gatan. Virginia Woolf låter Peter »blänga sturskt« åt 
hjälten från Krimkriget och den engelska arméns befälhavare 
under senare hälften av 1800-talet. Vid Trafalgar Square blir han 
emellertid stående och betraktar de stora statyerna.14 »Nelson, 
Gordon, Havelock, de svarta, imposanta avbildningarna av stora 
krigare, stod och såg rakt fram som om de också hade gjort sam-
ma offer (Peter Walsh kände det som om även han gjort det stora 
offret), undertryckt samma frestelser och till sist nått denna 
marmorblick.«15 Han dröjer extra länge vid statyn av Charles 
George Gordon, den segerrike fältherren från Krimkriget, Kina, 
Sudan och Egypten, som var hans pojkårs hjälte. 
När jag 2011 letade efter statyn som restes mellan de två 
fontänerna 1888 stod den emellertid inte att finna. Den hade 
tagits bort 1943. Numera fanns den vid Victoria Embankment, 
där den åter restes 1953, men med en stor del av sitt fundament 
borttaget. »[S]tackars Gordon«, låter Virginia Woolf Peter Walsh 
tänka, när han betraktar sin gamle hjälte.16 Mer skriver hon inte, 
men i det samtida England förstod förmodligen de flesta vad 
hon avsåg. I den skandalomsusade boken Eminent Victorians 
(1918) hade hennes vän Lytton Strachey några år tidigare slitit 
ner Gordon från piedestalen en gång för alla; bland annat genom 
att visa att hans nederlag och död i egyptiska Khartoum 1885 
inte alls handlade om hjältemod utan om högmod, ignorans och 
felberäkningar.17
45 larsson. att promenera virginia Woolfs författarskap
Peter Walsh fortsätter, som nämnts, till Regent’s Park, där 
Virginia Woolf låter honom slå sig ner på en bänk nära Zoo. Bara 
det ger anledning till reflektioner. Det hon pekar ut i texten är 
dock den dryckesfontän som sir Cowasjee Jehangir skänkte till 
engelsmännen 1869, enligt inskriptionen som ett tack för det 
beskydd de gav till parserna under det brittiska styret av Indien. 
Kolonialkrigen gör sig påminda överallt. Peter, som varit i parken 
som barn, »vet att det finns en absurd staty med en inskription 
någonstans i närheten«, men bryr sig inte utan slår sig ner på en 
bänk.18 Den som går i dialog med fontänen är istället den unga 
italienskan Rezia Warren Smith. 
Hon kommer promenerande upp genom parken tillsammans 
med sin man Septimus Warren Smith. Han har tjänstgjort vid den 
italienska fronten under första världskriget och träffat henne 
där. Han lider av shell-shock, har syner och hör röster och vill 
inte kännas vid sin hustru. »Jag är ensam; jag är ensam! ropade 
hon vid fontänen i Regent’s Park (och stirrade på indiern och 
hans kors) …«19 Virginia Woolf placerar dem därefter på en bänk 
bredvid den där Peter Walsh sitter. Två krigsveteraner bredvid 
varandra, två män ur olika generationer som satt sina liv i Stor-
britanniens tjänst, skadade var och en på sitt sätt. 
Den som Septimus Warren Smith kopplas starkast till både 
innehållsligt och ur kartsynpunkt är emellertid Clarissa Dallo-
way. Han gör sin entré i berättelsen i korsningen mellan Bond 
Street och Brook Street, där blomsterhandeln ligger. Som jag 
tidigare skrev får en bil motorstopp i korsningen just som Cla-
rissa skall lämna affären. Det hörs en häftig knall och alla som 
befinner sig på trottoarerna vänder, som Clarissa och miss Pym 
i affären, sina blickar mot bilen. Den är stor och svart och har 
fördragna gardiner och alla undrar nyfiket vem av maktens top-
par som göms inne i den. Men inte Septimus Warren Smith. Han 
reagerar med skräck och skuld. »Världen böljade och skalv och 
hotade att flamma upp i lågor. Det är jag som är i vägen, tänkte 
han.«20 Hans hustru, som är rädd att folk ska märka att det är nå-
got fel på hennes man, drar iväg med honom mot Regent’s Park, 
där de slår sig ner för att vänta på tiden för det läkarbesök på 
Harley Street som de är inbokade för.
Clarissas och Septimus promenadlinjer hakar i varandra vid 
den gatukorsning där blomsterhandeln ligger.21 De träffas  aldrig. 
Hon går aldrig längre norrut. Han går aldrig längre söderut. Ritar 
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man in deras promenader på kartan bildar de emellertid en en-
hetligt rak linje. I förordet till andra upplagan av Mrs Dallo way 
skriver Virginia Woolf att Septimus var avsedd att vara Clarissas 
dubbelgångare och det finns en uppsjö tolkningar av vad det inne-
bär, men det fortfar att vara en öppen fråga. Många har läst den 
enhetliga kartlinjen som ett uttryck för att Septimus är en del av 
Clarissa, den upproriska och galna, icke anpassliga del av henne 
som hon måst eller valt att förtränga.22 På eftermiddagen tar han 
sitt liv. Han kastar sig ut genom ett fönster. Doktor Bradshaw, 
läkaren på Harley Street som Septimus besökt, kommer för sent 
till festen och ursäktar sig med att han varit hos en ung man som 
tagit sitt liv. Det gör Clarissa mycket upprörd och hon lämnar för 
en stund sin fest för att dra sig tillbaka till ett annat rum. Till 
skillnad från Septimus väljer hon dock livet. Hur man ska tolka 
det har diskuterats mycket. En del av dem som hävdat att Septi-
mus och Clarissa egentligen är en och samma person har också 
anfört att det handlar om två sätt att ta sitt liv, ett opassande, att 
kasta sig ut genom fönstret, och ett respektabelt, vilket innebär 
att döda sina känslor och anpassa sig.23
Ett av problemen med denna typ av psykologiskt metaforiska 
tolkningar är emellertid att både Clarissa och Septimus repre-
senterar något påtagligt närvarande i den samtid som Virginia 
Woolf beskriver, nämligen konsekvenserna av kriget. Och att 
dessa konsekvenser är både köns- och klasspecifika. De befinner 
sig kort sagt på olika delar av kartan. 
Genom att följa adressangivelserna i Mrs Dalloway kan man 
på ett mycket konkret sätt se vad det är Virginia Woolf berättar 
om. Att följa dem visar inte bara hennes biografiska koncept: att 
den klassade och könade kroppens placering i rum och tid är 
avgörande för vad en människa är och kan vara. Det visar också 
hur starkt politiskt hennes författarskap är. Alltför ofta har 
Woolf uppfattats som en världsfrämmande och esoterisk förfat-
tare. Läser – och går – man hennes romaner tillsammans med 
Londonkartan slås man tvärtom av hur skarp hennes kritik av 
klassamhället, patriarkatet och inte minst kolonialismen är.
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»Gå till läggen!« lyder Jan Myrdals uppmaning till den vetgirige. 
Men vem får tillgång till historiska tidningsoriginal idag? Att 
veva mikrofilm är inte samma sak. Och om digitaliseringen är 
svaret, hur påverkar den vårt sätt att ställa frågor?
Papperstidningar har en ur mediehistoriskt perspektiv ganska 
lång historia, i Sverige sedan första halvan av 1600-talet.1 Åtmin-
stone sedan 1700-talet har de bidragit till att formulera och for-
ma samhällsdebatten. Ett viktigt riktmärke är Olof von Dahlins 
anonymt utgivna veckoblad Then Swänska Argus (1732–1734), 
som debatterade sin tids moralsyn, livsstil och engagerade sig 
särskilt för svenska språket, som han ville befria från tyskt och 
latinskt inflytande och från franska låneord. Ett annat märkesår 
är förstås 1830, när Aftonbladet, landets första dagliga tidning 
grundades (den utkom inledningsvis sex dagar i veckan). På den 
tiden diskuterades pressens växande politiska inflytande över 
hela Europa; det talades i England om fourth estate (det fjärde 
ståndet) och på kontinenten om quatrième pouvoir, vierte Gewalt 
och quarto potere (den fjärde makten). År 1838, under sitt libe-
rala »avfall«, ska historieprofessorn och akademiledamoten Erik 
Gustaf Geijer ha utnämnt pressen till en tredje statsmakt, med 
uppgift att granska den första (regering) och andra (riksdag).2 
Särskilt den liberala pressen, med Aftonbladet i spetsen, ut-
gjorde verkligen en nagel i ögat på Karl XIV Johans regering, med 
sina återkommande satiriska nålstick och krav på en mer rättvis 
representation i riksdagen och ökad tryck- och näringsfrihet. 
Att tidningen provocerade visar inte minst det faktum att den 
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drabbades av indragning mer än tjugo gånger bara under åren 
1835–1838.3 Formellt hade tryckfrihet visserligen återinförts 
med 1809 års regeringsform, men hovkanslern hade rätt att dra 
in utgivningstillståndet om en publikation ansågs smädande 
eller »vådlig« för den allmänna säkerheten. Problemet var bara 
att Aftonbladets chefredaktör Lars Johan Hierta ständigt tycktes 
stå beredd med nya utgivare och utgivningsbevis. Det första 
Aftonbladet ersattes av Det andra, Det tredje och så vidare. 
Indragningsmakten blev snart verkningslöst och avskaffades 
under Oscar I:s första riksdag 1844–1845. Det fanns fler sätt att 
komma åt utgivare – åtal, annonsbojkotter eller förtalskampan-
jer. Men i det långa perspektivet var det ändå pressen som drog 
det längsta strået i kampen om ordet.
Från andra halvan av 1800-talet var dagstidningarna det 
ledande massmediet och en väsentlig del i skapandet av en na-
tionell enhetskultur. Påföljande sekel genomgick dagspressen 
en stor expansion och breddning, från partibundna debattorgan 
till »omnibus«-tidningar med ett brett utbud av ämnesområden. 
Lokala tidningar grundades i snart sagt varje småstad. Några 
decennier in på 1900-talet skapades kvällspressen, samtidigt 
som det växte fram en rad specialiserade tidskrifter för nästan 
varje område i tillvaron, från fackförbundspress till diverse 
fritids- och livsstilstidningar. Radio och tv trädde in som nya be-
tydelsefulla massmedieaktörer och vid sekelslutet blev internet 
en allt viktigare plattform och kommunikationskanal.
en mediehistorisK parentes?
Idag utgör dagspressen en del i det allmänna medieflödet och 
i en pågående digitaliseringsprocess. Den tillhör en global 
krisbransch, hittills starkast i USA men också, sedan ett par år, 
ytterst märkbar även i Norden. En kartläggning gjord av SVTs 
Kulturnyheterna visar att över 800 fasta heltidstjänster försvann 
från dagstidningarna i de nordiska länderna under 2013.4 De 
stora mediekoncernernas vinstkrav och krympande annonsin-
täkter har bidragit till att många dagstidningar har lagts ner, 
att redaktioner har slagits samman, att fastanställda ersätts av 
frilansar eller att material syndikeras, så att samma artiklar kan 
publiceras i flera publikationer, till lägre kostnad för var och en. 
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Branschen står vid ett vägskäl där det redaktionella materialet 
är på väg ut på nätet innan nya finansieringsformer har skapats. 
Den stora stötestenen är hur kvalificerad journalistik ska kunna 
bekostas när annonsmarknaden stöps om och internetanvän-
dare har blivit vana vid att det mesta är gratis. Frågan om hur 
framtidens journalistik ska bedrivas och utvecklas diskuteras 
av en rad medieforskare över hela världen, inte minst i USA där 
tidningskrisen nått ännu några steg längre.5
Dagstidningen är med andra ord ett medium under stark för-
ändring. Det kan mycket väl hända att papperstidningar inom ett 
par decennier kommer att utnämnas till en mediehistorisk pa-
rentes. Desto större skäl då att verkligen sätta sig in i vad denna 
parentes har inneburit och hur den hör ihop både med det som 
föregått och kommit efter. För mitt i den här omvandlingsproces-
sen utgör papperstidningarna en historisk och medial guldgruva. 
De rymmer ett slags mikrokosmos för de senaste två seklens små 
och stora frågor och inbjuder till omfattande tvärvetenskapliga 
undersökningar – om politik, socioekonomiska frågor, vetenskap, 
kultur, religion, språk, hälsa, livsstil, kriminalitet, reklam, mode, 
skvaller, och så vidare. Men tidningarna inbjuder inte bara till 
innehållsanalyser utan väcker också frågor om diskurser – hur 
det har skrivits kring olika frågor och vilka som har yttrat sig 
( eller inte yttrat sig), om form och materialitet, alltså hur inne-
hållet har gestaltats på själva tidningssidorna, hur text och 
illustrationer förhållit sig till varandra och vilka format, pap-
perssorter, typsnitt och stilgrader som har använts. 
empirism och närläsning
Själv befinner jag mig som forskare i ett mångvetenskapligt 
gränsland, med ena benet i press- och medieforskningens in-
tresse för tidningsmediets grundläggande villkor, det andra i 
litteraturvetenskapens fokus på text och historia, och så dess-
utom en fot i bokhistoriens och mediearkeologins intresse för 
materialitet. Att undersöka tidningar ger unika möjligheter att 
kombinera kvantifieringar med kvalitativa studier – empirism 
och närläsning. En intressant fråga är inte minst hur den form i 
vilken tidningarna bevaras, lagras och tillgängliggörs påverkar 
vårt sätt att ställa frågor till dem.
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Processen att mikrofilma dagstidningar kom i gång i hela 
västvärlden efter andra världskriget. Förslaget att systematiskt 
mikrofilma alla svenska dagstidningar kontinuerligt och även 
äldre årgångar retroaktivt väcktes i motioner i riksdagen 1966. 
Ärendet utreddes under 1970-talet då det fanns en stor tilltro till 
mikrofilm som lagrings- och arkiveringsmetod. Den så  kallade 
Tidningsfilmningskommitténs andra rapport 1976 föreslog 
att endast »ett exemplar av varje tidning bör bevaras i original 
för framtiden«.6 Tidigare hade ett exemplar vardera sparats på 
universitetsbiblioteken i Lund, Uppsala och Göteborg, men nu 
ansåg kommittén att det i och med mikrofilmernas intåg kunde 
räcka med att förvara ett enda original i Kungliga bibliotekets 
depå i Bålsta. Det främsta skälet var förstås att spara utrymme 
(och därmed pengar); mikrofilmerna skulle enligt rapporten 
uppta endast 1/36 av originalens plats. Visserligen fanns vid den 
här tiden en del klagomål på läsapparaternas dåliga bildskärpa 
och belysning, att de var bullriga och att läsplatserna hade dålig 
ventilation, men kommittén såg hoppfullt på nya motordrivna 
finska maskiner som snart skulle införskaffas till de större 
 universitetsorterna. 
Alla som under längre perioder har arbetat med tidningsma-
terial kan vittna om hur speciellt det är. De flesta blir snart vana 
vid att veva mikrofilm. Att bläddra i läggen är förstås att föredra, 
men inte alltid möjligt. Finns en publikation mikrofilmad har det 
varit svårt att argumentera för att man ska få titta i originalen, 
som är ömtåliga och skyddsvärda. Redan Tidningsfilmningskom-
mittén berörde problematiken i sin tidigare nämnda rapport:
sedan tidningarna arkiverats som nationalexemplar, bör de endast undan-
tagsvis få tas fram, i första hand för omfilmning, i andra hand för forsknings-
ändamål, när mikrofilmkopian inte ger forskaren godtagbart underlag.7
Även om apparaterna har förbättrats väsentligt och det numer 
finns möjlighet att skriva ut kopior eller spara ner filer direkt 
från en del av dem, innebär mikrofilmsläsning vissa centrala 
begränsningar. Gällande större tidningsformat är det svårt att 
läsa hela sidor och få överblick över uppslag. Bildkvaliteten är 
inte den bästa och särskilt utskrivna kopior är ofta svårlästa. 
Mikrofilmer blir med tiden sköra och går ofta av. Att studera 
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stora material på mikrofilm innebär också att i högsta grad bli 
påmind om sin egen kroppslighet. Ont i nacke, axlar, grus i ögo-
nen och sus i öronen är vanliga åkommor efter några timmars 
arbete. Ska tidningssidorna detaljgranskas kan en bara sitta en 
stund i taget. 
Under mitt avhandlingsarbete kring tre av 1830-talets kvinnliga 
romandebutanter – Fredrika Bremer, Sophie von Knorring och 
 Emilie Flygare-Carlén – gick jag igenom flera årgångar av bland 
annat Aftonbladet i jakt på recensionsmaterial och hänvisades 
då till Kurs- och tidskriftsbibliotekets (numer Samhällsveten-
skapliga bibliotekets) mikrofilmsavdelning i Göteborg.8 Det 
fanns en hel del källhänvisningar i tidigare studier att utgå från 
och det var oftast inte svårt att veva fram det aktuella datumet i 
mikrofilmerna och få en, visserligen dålig, men ändå fungerande 
kopia av den aktuella artikeln. Visst hände det att mikrofilmerna 
var trasiga, att det aktuella datumet saknades eller att utskrif-
terna blev oläsliga. Då kunde jag i alla fall beställa en kopia 
direkt från Kungliga biblioteket. Så länge en vet vilka texter från 
bestämda datum som efterfrågas är det inga större problem. 
Hösten 1997 arbetade jag och en bibliotekskonsulent på Skara 
stiftsbibliotek tillsammans med ett projekt kring författaren 
 Sophie von Knorring som skulle bli firad med en utställning 200 
år efter sin födelse. Vid ett tillfälle fick jag gå runt och titta på en 
del av samlingarna. I ett av magasinen låg stora lägg med full-
ständiga årgångar av Aftonbladet från 1830-talet. De var i det 
närmaste orörda. Jag blev helt mållös. Vilken skatt!
I mitt senaste större forskningsprojekt »Hvad gör väl namnet?« 
hade jag som mål att veva igenom elva årgångar av Aftonbladet, 
1841–1851, i jakt på texter skrivna av Wendela Hebbe, som var 
Sveriges första anställda kvinnliga journalist.9 Även denna gång 
var jag hänvisad till mikrofilmerna på Kurs- och tidskriftsbiblio-
teket. Självfallet hade jag överskattat min förmåga, det blev en 
total genomgång av åren 1841–1844, sedan bara stickprov. Först 
mot slutet av mitt projekt fick jag reda på att de aktuella läggen 
faktiskt fanns förvarade i ett närmagasin på KTB. Och inte bara 
Aftonbladet, utan även åtskilliga årgångar av Dagligt Allehanda, 
som jag hade fått åka upp till Kungliga biblioteket för att veva 
mikrofilmer från.
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en annan epistemologi
De materiella skillnaderna mellan mikrofilm och pappers original 
har även kunskapsteoretiska implikationer. Där mikrofilmer i 
första hand inbjuder till innehållsstudier, ett mer riktat, fakta-
centrerat undersökande, rymmer läggen en annan epistemologi 
– ett bläddrande, browsing, som erbjuder ett vidgat kunskaps-
sökande med större utrymme för det oväntade. I essäsamlingen 
Gå vilse. En fälthandbok (2012) hävdar historikern Rebecca 
Solnit att forskning för henne handlar om att gå vilse, dock utan 
att helt förlora sig. Den stora frågan, menar hon, är hur man går 
vilse.10 Det handlar om att vara öppen för det oförutsedda. Att 
bläddra i tidningslägg fungerar, åtminstone för mig, ungefär som 
att bläddra i stora encyklopedier. På vägen till uppslagsordet är 
det lätt, och många gånger nyttigt, att stöta på sådant som jag 
inte visste att jag var intresserad av. Även om samma saker flim-
rar förbi i mikrofilmsläsaren blir det en annan kognitiv process, 
en annan typ av uppmärksamhet.
Under de senaste åren har digitalisering av dagspress och 
tidskrifter skjutit fart runt om i världen. I vårt närområde är 
framför allt Norge och Finland långt framme. I Sverige har flera 
av de större dagstidningarna digitaliserats, men rättighets frågan 
spökar fortfarande, varför flertalet ännu inte är allmänt tillgäng-
liga. Vissa mer riktade digitaliseringsprojekt har ändå varit fram-
gångsrika, som det digitala arkivet över äldre kvinnotidskrifter 
på KvinnSam vid universitetsbiblioteket i Göteborg.11
Digitalisering spelar en viktig roll för att tillgängliggöra mate-
rial för fler, och bilderna håller i allmänhet hög kvalitet: de går 
bra att förstora och studera på olika plattformar. Samtidigt ser 
vi nu samma överdrivna tilltro till teknologins förmåga att lagra 
och bevara som mikrofilmsivrarna gav uttryck för på 1960- och 
70-talen. Vem behöver spara original när de inskannade versio-
nerna är så högupplösta? På många bibliotek agerar de ansva-
riga som om en digitaliserad version och originalet är samma 
sak. Men det är ett vanskligt resonemang. För när ett original väl 
har gallrats ut är det borta, för alltid. Dessutom vet vi föga om de 
digitala lagringsmetodernas framtid. Vad händer när ytterligare 
nya lagringsbehov och -metoder uppstår – är tanken då att den 
inskannade versionen förvandlas till ett nytt original?
Om så är fallet måste vi fråga oss om något går förlorat på 
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 vägen. Jag vill hävda det. För det första försvinner helhetsin-
trycket. Tidningens format och tjocklek. Sidornas relation till 
varandra, hur saker lagts ut på sidorna, uppslag kontra enkel-
sidor. Och själva materialiteten; bläddrandet som praktik, ljudet 
av papper, doften, känslan, färgen. Inget av detta kan digitala 
versioner fånga. Överföringar till nya sätt att lagra innebär alltid 
någon form av informationsförlust. Lost in transmediation. 
arKiVet som social plats
Slutligen, vad har pressforskning, mikrofilmer och digitalisering 
med humanistiska fältstudier att göra? Den som forskar om 
äldre tidningsmaterial kan ju inte besöka de redaktioner, sät-
terier eller tryckerier där tidningarna tillkommit, eller de caféer, 
teaterfoajéer eller salonger där deras innehåll diskuterades. Det 
enda vi har är själva produkten, som framför allt i dess fysiska 
form kan ge oss en uppfattning om produktionsvillkoren, även 
om en hel del rekonstruktion måste ske via andra källor, som 
brev, biografiskt material och eventuellt sparat redaktionsma-
terial. Tidningsmaterialet, vare sig det handlar om pappersori-
ginal, mikrofilmer eller digitala bildfiler, får i sig betraktas som 
ett slags arkiv, en samling av dokument. Men det jag har försökt 
argumentera för är att detta arkiv är mer än en behållare, lokal 
eller lagringsplats. Som bland andra Paul Ricoeur lyft fram är 
arkivet också en social plats, där redan insamlandet och lag-
ringssättet påverkar möjligheten att undersöka materialet och 
ställa frågor till det.12 Att forska om och genom tidningar är en 
praktik som påverkar processen och resultatet – en praktik som 
det sällan talas om. Därför måste den lagringsmetod forskaren 
utgått från i sina studier alltid anges och problematiseras.
Studiet av pressen har i Sverige länge dominerats av samhälls-
vetenskaplig metodik. I Allmänningen. Inledande studier i 
pressvetenskap (1991) betonar Per Rydén, nestor inom den 
lundensiska litteraturvetenskapliga pressforskningen, press-
vetenskapens historiska, tolkande verksamhet, med texternas 
innehåll i  centrum – detta i klar opposition mot den samhälls-
vetenskapliga massmedieforskningen: »Den svenska masskom-
munikationsforskningen har under en period ensidigt använt sig 
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av kvantitativa metoder. Det är viktigt att återknyta till den huma-
nistiska huvudlinjen«, skriver han bland annat.13 Studien utkom 
för snart ett kvarts sekel sedan, före den digitala revolutionen. 
Idag erbjuder digitaliseringen av pressen nya intressanta möjlig-
heter just till kvantifiering, systematisering och visualisering av 
stora materialmängder, via det som bland andra Franco Moretti 
 kallar distant reading.14 Samtidigt gäller det att inte förlora sig 
i övertro på den digitala tekniken. Även om tolkande textstudier 
fortsatt är centrala måste en humanistisk pressforskning, för att 
vara hållbar och relevant, präglas av insikten att innehållet inte 
kan frikopplas från produktionsvillkor, lagringsmetoder och en 
förståelse för form och materialitet. Så: gå till läggen!
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Först ringer man på en klocka som avger en ljudlös signal. 
Där efter tänds en lampa och om skenet är grönt öppnas också 
dörren, en trappa upp på Kungliga biblioteket i Stockholm. Det 
blir då möjligt att inträda i specialläsesalen. Nästa steg är att le-
gitimera sig för en vakt samt anteckna klockslag och namn på ett 
linjerat papper. Här finns även en kolumn för registrering av den 
tidpunkt då man lämnar arkivet, om man lämnar det. Ritualen 
avslutas med att forskaren skriver sin namnteckning i lämpligt 
fält. På så sätt skrivs hon redan från början in i det arkiv hon 
föresatt sig att studera.
twenty minutes later a nondescript cardboard box was brought in. i expected to 
discover memorabilia, but to my astonishment i found layers of tightly wound 
bobbins of film, many of them beginning to disintegrate into a fine powder.1
Den sträcka som man tillryggalägger på väg från specialläse-
salens dörr och mot disken med uret, namnregistret och de 
vässade blyertspennorna är inte lång. Likväl behöver den till ryg-
ga läg gas innan man kan registrera sig och fortsätta till hand-
skriftsavdelningens expedition. Till skillnad från övriga tänkbara 
sträckor inom biblioteksbyggnaden var just denna sträcka under 
en period beklädd med ett vitt klisterpapper som fixerats över 
golvytan. Det vill säga, om morgonen var det vitt, ett oskrivet 
blad. Om efter middagen var det täckt av fotspår från dem som 
placerat sina fötter här medan de antecknat sina namn på papp-
ret bredvid pennmuggen. Med andra ord producerades dagligen 
ett ovanligt indexikalt registerkort över arkivets besökare.
Johan gardfors
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i became obsessed with the contents of those wooden cases.2
Klisterpappret var uppenbarligen ett led i bibliotekets säker-
hetsarbete till följd av ett antal uppmärksammade bokstölder. 
Emellertid avbröts försöket. Det ligger nära till hands att förmoda 
att problem med lagringen låg bakom beslutet att riva upp den 
nyligen implementerade rutinen. Situationen måste snabbt ha 
blivit ohållbar, för hur arkiverar man egentligen klisterpapper? 
det praktiska arbetet inleddes med inventariemärkning och sanering av före-
målen i samband med uppackning. saneringen innebar att upptäcka eventuell 
förekomst av skadeinsekter, något som är betydligt vanligare förekommande i 
södra europa än på våra breddgrader.3
Sannolikt finns det någonstans i byggnaden ett särskilt rum där 
dessa klisterpapper arkiverats. Eftersom de inte kan staplas 
utan att beläggningen förstörs har de hängts från taket med 
tillräckligt avstånd sinsemelllan för att inte häfta fast. Man får 
tänka sig anordningen som det spänningstillstånd av tillfällig 
ordning som karakteriserar varje arkiv, ett mått av kontroll över 
tillvaron vilken ändå står i begrepp att närsomhelst, genom en 
oförutsedd yttre impuls, återgå till sitt pre- eller postarkiviska 
tillstånd av trassel. Liksom i arkivets övriga lokaler är luftfuk-
tigheten reglerad, vilket inte hindrar de breda pappersremsorna 
från att vrida sig något kring sin egen axel. De liknar härvidlag 
inte bara filmrullar på tork, utan även de klisterremsor som 
brukar hängas i ladugårdar som flugfångare. Vad som skapats 
är därmed ett rum fullt av receptorer, av ark som inte bara är 
överskrivna av spår utan också redo att uppfånga vadhelst som 
kommer i kontakt med dem. Det är med andra ord ett mycket 
uppmärksamt rum: Arkivet registrerar sig självt. 
då de höll på att gräva runt ett stort stenblock, stötte de på en behållare av 
röd lera, nästan en meter hög. muhammed ali drog sig för att slå sönder be-
hållaren eftersom en djinn, en ande, kunde finnas inuti den. men då han kom 
på att den kanske även kunde innehålla guld, lyfte han sin hacka och krossade 
behållaren och fann inuti tretton papyrusböcker, bundna i läder.4
Utan att metaforisera denna företeelse, som uppenbarligen 
hör hemma i det realas sfär, kan vi på senare tid likväl notera 
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förekomsten av en sådan arkivisk vändning, varigenom arkivet 
vänds mot sig självt och blir föremål för metakritiska perspektiv. 
Härigenom framträder arkivet mindre som en informations-
resurs – även om det självfallet är även detta – och mer som ett 
lagringsmedium, en plats, en lässituation, en process, en gestalt-
ning, en politisk funktion och så vidare. Om forskningen så att 
säga lämnat arkivet i ett försök att tänka arkivet självt, så reser 
sig också frågan om dess gränser. Hur upprättas dessa gentemot 
de informationsmängder vi redan vadar runt i? Eller för att tala 
med medieteoretikern Wolfgang Ernst: Vad skiljer arkivet från 
anarkivet? Ett förhållandevis tidigt exempel på denna typ av 
problematisering är Walter Benjamins utforskande av samlandet 
och av konstellationens estetik, tydligast i samlingen av anteck-
ningar och fragment i Das Passagen-Werk. Hos Benjamin sam-
manförs teori och praktik och leder till en undersökning av den 
arkiviska samlingen i dess egen form. När Benjamin skriver fram 
den poetiska analogin ur lumpsamlarens gestalt hos Baudelaire 
är det därför också en beskrivning av hans egen metod: »Lump-
samlare eller poet – avskrädet angår dem båda.«5 Senare har teo-
retiseringar av arkivet följt hos Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Arlette Farge med flera, liksom inom ett antal konstvetenskapligt 
och medie teoretiskt orienterade studier. I de båda senare fallen 
är det inte sällan arkivets materiella aspekter som framhävts, 
genom en tyngdpunktsförskjutning från innehåll till medium. 
Inte bara som samling utan också som begrepp är arkivet 
mycket expansivt, från Foucaults generella, för att inte säga 
virtuella, arkivbegrepp (i Vetandets arkeologi skisserat som 
diskursens historiska a priori), till en uppfattning av arkivet som 
institution, ordning eller materiellt lagringsmedium. Derrida 
inleder sin skrift Mal d’archive, som i första hand behandlar 
Freuds arkiv, och även det arkiviska hos Freud, genom att på-
minna om arkivets etymologiska rötter i grekiskans arkheîon, 
»ursprungligen ett hus, en hemvist, en adress, boningen för de 
högsta ämbetsmännen, arkonterna, de som befallde«, och vidare: 
»Till de medborgare som både besatt och betecknade den poli-
tiska makten, erkände man rätten att skapa eller representera 
lagen. Med anledning av deras offentligt erkända auktoritet är 
det i deras hem, på den plats som är deras hus (ett privat hus, ett 
familjehus eller en tjänstebostad) som de officiella dokumenten 
förvaras. Arkonterna är först och främst väktare. De svarar inte 
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bara för den fysiska säkerheten i bevarandet och upprätthål-
landet. Man tillskriver dem också den hermeneutiska rätten och 
kompetensen. De har makten att tolka arkiven.«6 När Wolfgang 
Ernst senare närmar sig frågan om arkivet från ett mediear-
keologiskt perspektiv utgår han istället från dess arkhe, dess 
ursprung och bestämmelse (enligt en delvis fiktiv etymologi som 
även återfinns hos Derrida), men genom att skifta fokus från 
institutionell makt till medieteknologiska möjlighetsbetingelser: 
»Although the traditional function of the archive is to document 
an event that took place at one time and in one place, the empha-
sis in the digital archive shifts to regeneration, (co-)produced 
by online users for their own needs. There is still an archive, the 
arché: in Immanuel Kant’s words, the condition for the possibi-
lity of the performance to take place at all. The real multimedia 
archive is the arché of its source codes, but in a different form of 
existence: algorithmic dynamics instead of documentary stills.«7 
När Arlette Farge tänker kring arkivet i sin Le goût de l’archive 
utgår hon istället från 1700-talets juridiska arkiv och uppmärk-
sammar härigenom hur dess polisiära syfte kommit att inte bara 
övervaka och straffa utan även »fokalisera några ögonblick i livet 
hos vanliga människor, personer som sällan besöks av historien 
såvida de inte en dag samlar sig i folkmassor och skapar det som 
man senare kommer att kalla historia«.8 Hos Farge framträder 
emellertid arkivet inte bara som temporalitet utan även som rum, 
genom en uppmärksamhet inför den konkreta arkiviska kontext 
varigenom denna typ av information ges för forskaren.
When in 1437 he died at the age of seventy-three, he left eight hundred manu-
scripts, by far the largest and best collection in florence. guided by salutati’s 
vision, niccoli had formulated an idea of what to do with these texts.9
Det är emellertid inte minst från konstnärligt håll som arkivet 
blivit föremål för upprepade undersökningar under 1900-talet 
och det tidiga 2000-talet. Ett litet exempel är Robert Morris 
Card File från 1962, en låda med 44 kartotekskort som på olika 
sätt korsrefererar till varandra, katalogiserar verket eller kom-
menterar dess genes. Kortet »Dissatisfactions« lyder: »7/17/62, 
5:30 pm | That everything relevant will not be recorded«, 
medan kortet »Mistakes« bland annat anger: »7/12–14/62 | Lost 
package of cards. (See Losses). | Total number of typing errors: 
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12 (at 12/31/62)«. Det kort som vi här finner en referens till anger 
i sin tur »7/14/62, 7:30 pm | Discover small pack of 3 x 5 cards 
missing; unable to remember what was written on them«.10 
Arkivet har här alltså blivit ett arkiv över sin egen tillkomst. I 
många fall gäller detta även för arkiv som inte är primärt konst-
närliga, att de avsiktligen eller oavsiktligen arkiverar även sina 
egna processer för exempelvis urval, katalogisering och lagring. 
Litteraturvetaren Craig Dworkin formulerar tanken så här: »In 
other words, one can never find a perspective on a message free 
from the medium of its conveyance, because in the process of 
transmitting a message the network of recording and playback 
mechanisms always produce an account of their own instantia-
tions as well. The media are always legible in the message (if not 
quite, pace McLuhan, the message itself).«11 Tanken är tillämplig 
även på arkivet försåvitt det betraktas som ett medium.
in advance of the conference, we imaged folio 81 of the palimpsest in hall’s 
laboratory for a day, and thought that we perhaps saw some archimedes 
text beneath the forgery on that page. […] Bergmann had experience in 
using synchrotron radiation to detect the presence of iron in spinach. he 
wrote to Quandt explaining his interest in the project, and he too came to 
the  conference.12
Morris oroade sig i sin Card File för att »allt relevant inte kom-
mer att registreras« liksom för förlusten av sådant som faktiskt 
registrerats. Det gäller förstås också för arkivet i allmänhet 
med dess luckor, uteslutningar och förluster. Samtidigt gäller i 
många fall även det omvända: att stå inför ett arkiv är ofta att 
stå inför en närmast oöverskådlig mängd information. Sådan 
är exempelvis den dubbla förutsättningen för den amerikanske 
poeten Charles Reznikoffs engagemang med arkivet i Testimony, 
liksom senare i Holocaust. Den förstnämnda är resultatet av en 
genomgång av ett enormt antal vittnesmål från domstolspro-
tokoll i USA 1885–1915, vilka Reznikoff valt ut pregnanta delar 
av, kategoriserat och presenterat som korta stycken av doku-
mentär poesi. Ett liknande förhållningssätt finner man senare 
hos den konceptuella poeten och advokaten Vanessa Place som 
med sin omfångsrika trilogi Tragodía (2010–2011) presenterat 
tran skriptioner av samtida rätte gångsprotokoll.13 Därigenom 
drar hon både uppmärksamhet till rättegångens retoriska form 
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och  placerar ett material inom den litterära offentligheten som 
annars skulle varit förbehållet den legala institutionen. I båda 
fallen blir poetens ingång till materialet närmast den hos redak-
tören, precis som konstnärens ingång till arkivet på senare tid 
ofta varit den hos utställningscuratorns.
Om vi här har att göra med konst eller litteratur som utgår från 
arkivet som material, finner vi också arkivet som motiv i litteratu-
ren, inte minst med romantikens utgivarfiktioner och biblioteks-
fantastik, där arkivet i en eller annan form ofta blir den fördolda 
plats varifrån den egna berättelsen hämtas upp ur »glömskans 
odödlighetstempel«.14 Kan man också tala om den  arkiviska 
upptäckten som en litterär topos inom humanistisk forskning? 
Arkivet har traditionellt sett utgjort själva sinne bilden för hu-
maniora – det är inte bara här olika former av  vetande samlas, 
utan det är också här vi finner dammiga dokument, förbisedda 
källor och historiska belägg för våra beskrivningar av tillvaron 
som kommer att förändra våra perspektiv på den men som också 
snart själva kommer att inkorporeras i ar kivet och där kanske 
slukas av mängderna av information i väntan på en eventuell 
framtida hågkomst. Arkivet är både glömskans och upptäcktens 
plats. Det sägs ofta att filosofins urscen är ett plötsligt ögonblick 
av förundran. Man kan fråga sig om inte en liknande urscen står 
att finna i den arkiviska upptäckten av ett oväntat fynd. Känslan 
av förundran och en möjlig upptäckt av en detalj som kommer 
att förändra något, vi vet ännu inte vad och hur, ett främmande 
material som plötsligt bryter in i vår tillvaro. Det vore i sig ett 
forskningsprojekt att studera detta moment, i vilket litteratur, 
filosofi och historisk forskning strålar samman.
»When he visited the studio«, Bruscky recalled, »he came in, looked at every 
room without saying a word, came back into the living room, and proposed 
to exhibit the whole studio exactly as it was in the biennal. i did not expect 
that reaction, but i agreed, since my art and life have always been inseparable, 
and the studio-archive is clearly an expression of that. how do we give form 
to knowledge? in this space i make no difference between my works and 
everything else here, the archive, my library, my life.«15
I min egen praktik har arkivet på olika sätt återkommit. Under 
en period arbetade jag på Jones antikvariat, som då hade flyttat 
från sin klassiska adress på Norrtullsgatan och ut till ett litet 
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rosa slott på landsbygden, där boklagret inhystes i en lada bred-
vid en handfull får. På övervåningen inrättade jag en primitiv 
studio, där jag sysselsatte mig med att katalogisera och fotogra-
fera de omfattande samlingarna av äldre böcker och modernis-
tisk lyrik. Med hjälp av några upphittade lampor åstadkom jag 
en improviserad reproljussättning och med en kompletterande 
ljuskälla i vinkel bakom volymerna gick det att framhäva lystern 
i bibliofilutgåvornas guldsnitt. I någon mening utgjorde denna 
plats ett slags heterotopi; ofta kände jag mig som förflyttad till 
modernitetens fiktiva arkhe där ett nytt medium just uppfunnits 
och nu användes för att dokumentera ett äldre medium, som i 
Fox Talbots kända fotografi »A Scene in a Library« från omkring 
1843. I denna miljö arrangerade vi vid ett tillfälle en »litterär 
maskeradbal för barn och deras vuxna«, med bland annat upp-
läsningar och tonsatt barnlyrik. Våra motiv var dels estetiska, 
dels kulturpolitiska. Ur båda aspekterna var platsen avgörande; 
en labyrint av bokhyllor långt ute på landsbygden. Jag nämner 
det som ett sätt att arbeta med arkivet: att arbeta i det.
det var då arkivet dök upp. från ett gastonalbum, jag kommer inte ihåg vilket. 
gaston, hans mås och hans katt var försvunna en dag. alla på kontoret letade, 
men de var helt uppslukade av jorden. till sist letade man i arkivet. där hade 
de byggt en grotta av böcker och papper.16
På senare tid har jag som en del av ett forskningsprojekt kring 
materialitet, dokument och skrift arbetat med Åke Hodells 
personarkiv.17 På många sätt liknar det andra monografiska 
konstnärs- eller författarsamlingar, med mängder av pressklipp, 
stipendieförteckningar, brevväxlingar och anteckningar. Det 
säregna är att Hodells utgivna verk i avantgardets tradition 
destabiliserar gränserna mellan liv och konst, och mellan konst-
verk och vardagsföremål, liksom man där finner åtminstone ett 
par viktiga verk som behandlar den mänskliga subjektiviteten 
som en palimpsest av dokument och intertexter – tydligast i 
collageverket Självbiografi från 1967 och Orderbuch från 1965, 
det senare ett fiktivt dokument som till sitt ämne tagit kon-
centrationslägrets arkiviska praktik. Det är till dessa aspekter 
Lotta Lotass an knyter när hon i tidskriften OEIs omfångsrika 
dokumentnummer begärt ut och låtit publicera dokument ur 
haverikommissionens utredning av Hodells omtalade flygolycka. 
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Liksom hos Reznikoff och Place flyttas material därmed från en 
juridisk till en litterär eller konstnärlig kontext i traditionen av 
ready-mades eller found art, samtidigt som en spänning upp-
rätthålls mellan det dokumentära, i bokstavlig mening, och det 
konstnärliga: där man kunde förväntat sig klargörande informa-
tion från arkivet ökar istället mytologiseringen av händelsen 
utan att några frågor den rest egentligen besvaras.18 För egen del 
har jag bland Hodells efterlämnade papper funnit exempelvis in-
formation beträffande de nätverk han rörde sig i, receptionen av 
hans verk och vissa litterära tillkomstprocesser. Framförallt har 
samlingen dock erbjudit en möjlighet att, tillsammans med te-
matiseringen av dokument och medier i det utgivna verket, tänka 
kring arkiv och samling i allmänhet, det vill säga – paradoxalt 
nog – att tänka kring arkivets utsida, men att göra det delvis 
inifrån  arkivet självt.
tystnaden i arkivet är mer våldsam än vilket skolgårdsstoj som helst; mot fon-
den av en kyrklig andaktsfullhet isolerar den och framhäver hänsynslöst varje 
kroppsljud, vilket gör dem både aggressiva och elakartat ångestframkallande.19
Samma arbete förde mig till Museum of Modern Arts specialsam-
lingar i Queens. När jag kom fram var hela kvarteret avspärrat 
med polistejp eftersom ett brott hade begåtts några timmar 
tidigare. Arkivet över modern konst hade därmed inkorporerats 
i polis utredningens arkiviska uppmärksamhet inför brotts-
platsens spår. Efter att ha korsat avspärrningarna kunde jag 
beställa fram den kapsel med okatalogiserat Hodell-material jag 
väntat på i flera veckor. Den visade sig innehålla en tråkig foto-
statkopia av redan känt material samt ett lika tråkigt vernissage-
kort. Däremot fann jag i samma arkiv även ett anonymt häfte som 
sida upp och sida ner var fyllt med en tät och omsorgsfullt utförd 
handskrift på ett icke-existerande språk, någonstans i gränslan-
det mellan litteratur och konst. Det var bland det bästa jag läst. 
Det var också helt oläsligt. Inga uppgifter fanns om författare, 
förlag, tryckeri eller utgivningsår. Personalen var förbryllad: Hur 
lyckades du ens beställa fram det?
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Populärkulturella skildringar av historiskt fältarbete domineras 
av spänningsmoment i högt tempo. Arkeologen Henry Walton 
»Indiana« Jones varvar collegeundervisning med vilda äventyr 
på jakt efter mytomspunna artefakter. Religionshistorikern 
Robert Langdon dras in i en härva av dödsfall och actionladdad 
kodknäckning för att avslöja en tusenårig mörkläggning i Dan 
Browns Da Vinci-koden. I Roman Polanskis The Ninth Gate reser 
litteraturexperten Dean Corso Europa runt för att undersöka 
ledtrådar i olika utgåvor av ett ockult 1600-talsverk som tros 
ha författats av Djävulen själv. Också den namnlösa hjältinnan 
i Elisabeth Kostovas Historikern lever farligt när hon finner en 
mystisk bok vars kryptiska innehåll leder henne till bibliotek och 
klosterarkiv runtom i Östeuropa, allt för att utröna den mörka 
sanningen bakom Dracula-legenden. 
För verklighetens historiker innefattar fältarbetet vanligtvis 
varken mystiska dödsfall, övernaturliga föremål eller flykt från 
esoteriska sällskap. Arkivstudier varvas inte med skottlossning 
eller slagsmålsscener och det är sällan nödvändigt att avtäcka 
hemliga gångar för att nå källmaterialet. Arbetet är utdraget, 
fortskrider långsamt, och återvändsgränderna är många. Detta 
innebär inte att historikerns fältarbete skulle sakna intellek-
tuellt krävande detektivarbete, eller att själva upplevelsen inte 
skulle ha en djupt formerande, ibland omvälvande, effekt på 
forskaren själv.
Som student i idéhistoria var min erfarenhet av det historiska 
hantverket begränsad till att studera tryckt litteratur. Jag var 
därmed van att betrakta texter som färdiga, fixerade  produkter 
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som relativt okomplicerat kunde studeras som medier för för-
fattarnas idéer och världsbild. När jag såg en bok såg jag ett 
intellektuellt innehåll. Genom att läsa, jämföra och kontextuali-
sera historiska texter försökte jag förstå hur tankar om diverse 
fenomen tagit form och förändrats över tid. Jag kunde lätt få tag 
i de böcker jag behövde genom att köpa dem online, låna dem 
på biblioteket, eller ladda ner dem från digitala arkiv. Idéhisto-
riska klassiker som Platons dialoger, Augustinus Bekännelser 
eller Voltaires Candide kunde bekvämt utforskas i översatt form, 
guidat av informativa förord om respektive författares samman-
hang. Skillnaden mellan historia och idéhistoria uppfattade jag 
huvudsakligen som ett intresse för vad som »egentligen hänt« 
kontra vad människor tänkt om det som hänt (eller inte hänt 
alls). Denna uppdelning var förstås högst artificiell och förenk-
lad. Även historiker sysslar med idéer, och ingen idéhistoriker 
kan kontextualisera det tänkta utan historisk kunskap om tänka-
rens sammanhang. Om en sådan kunskap inte redan finns måste 
idéhistorikern själv skapa den. Så skulle fallet bli för mig. 
När jag blev doktorand kom jag nämligen att få en annan erfa-
renhet av vad (idé-)historiskt fältarbete kan innebära. Jag ställ-
des inför svårigheterna med att studera ett outforskat, ofärdigt, 
ofullständigt, utländskt källmaterial vars tillkomsthistoria var 
okänd. Arbetet med detta material – på ett av Europas största 
bibliotek – förändrade inte bara min syn på text utan också på 
det historiska hantverket i stort. Framförallt lärde det mig att 
lita till min egen kreativitet och uppfinningsrikedom.
att snuBBla öVer nÅgot oKänt
Det hela började när jag skulle välja ämne för min kandidat- och 
magisteruppsats. Jag fick då upp ögonen för den franska bene-
diktinkongregationen Saint-Maur, aktiv i Frankrike mellan 1618 
och 1790. Maurinerna, som kongregationens munkar kallades, 
blev i sin samtid främst kända som historieforskare. Under 
hundrasjuttio år gav de ut en mängd textkritiska utgåvor av 
kyrkofädernas skrifter, mångvolymverk om Frankrikes historia, 
samt banbrytande metodarbeten om källkritik, handskriftsana-
lys och textdatering.1 Under 1700-talet kom dock ett mindre antal 
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mauriner även att ägna sig åt naturvetenskap och teknologi, trots 
att dessa ämnesområden hade betraktats som högst olämpliga 
för munkar under föregående århundrade.2 Som magisterstudent 
i idéhistoria och intresserad av samspelet mellan vetenskap och 
religion under upplysningstiden var det just dessa skribenter 
som fångade mitt intresse. Jag ville ta reda på hur många de var 
och vad de hade skrivit om. 
Jag började med att gå igenom kongregationens publikations-
kataloger och fortsatte sedan med de verksamhetsrapporter 
som två munkar hade sammanställt mellan 1727 och 1747.3 Det 
senare materialet visade sig vara mest intressant. Medan publi-
kationskatalogerna endast listade tryckta verk så inkluderade 
verksamhetsrapporterna även projekt som av olika anledningar 
aldrig slutförts. I den allra sista rapporten, daterad 1747, stötte 
jag så på en notis som fick mig att haja till. Den meddelade att 
två munkar – Dom Antoine-Joseph Pernety och Dom François de 
Brézillac – för tillfället arbetade med en universell ordbok över 
tidens vetenskaper, konstformer och hantverksyrken.4 Dessa 
ord fångade min uppmärksamhet av en enkel anledning: detta 
var nämligen samma år som Denis Diderot och Jean Le Rond 
d’Alembert blev ansvariga redaktörer för det som skulle bli den 
stora franska Encyklopedin (28 volymer, 1751–1772), senare hyl-
lad som Upplysningens främsta idémedium.5 Jag fann projektens 
samtidighet fängslande. Jag fascinerades också av deras geogra-
fiska närhet. Pernety och Brézillac bodde nämligen i kongrega-
tionens huvudkloster i Paris, Saint-Germain-des-Prés, vilket låg 
bara en gata från encyklopedisternas favoritmötesplats, Café 
Procope.6 Enligt kongregationens publikationskataloger publice-
rade dock maurinerna aldrig någon encyklopedi. När jag vände 
mig till tidigare forskning för mer information så insåg jag att 
ingen ens hade noterat projektets existens. 
Som nybliven doktorand var min ambition först att fortsätta 
den allmänna studien om maurinernas publikationer om natur-
vetenskap och teknologi. Jag hade dock svårt att släppa tanken 
på det ofärdiga uppslagsverket. Jag kontaktade därför Manu-
skriptdepartementet på det franska nationalbiblioteket och 
frågade om de hade något handskriftmaterial som passade in på 
den lilla informationen jag hade. Det visade sig finnas sex folio-
volymer registrerade som »material för en ordbok om vetenskap 
humaniora i  fält 70
och konster, av Dom Antoine-Joseph Pernety«.7 Jag åkte till Paris 
en månad senare. Efter att ha undersökt samlingen bestämde jag 
mig för att ägna min avhandling åt dess innehåll.
Vidgade VYer i  arKiVet
Under min doktorandtid spenderade jag tolv månader i Paris, 
utspritt på fyra år. Vid första undersökningstillfället visste jag 
inget mer om encyklopedimanuskripten än vad som hade angetts 
i verksamhetsrapporten från 1747. Baserat på mina erfaren-
heter från grundutbildningens källtextseminarier var min första 
impuls att helt enkelt göra någon slags idéanalys av innehållet. 
Snart förstod jag dock att det inte skulle bli så lätt. 
Manuskripten innehöll inget förord som tillkännagav förfat-
tarnas syfte, deras identitet eller antal. Materialet i sig var inte 
bara ofärdigt utan också ofullständigt. Vissa textsektioner inne-
höll marginalanteckningar i form av korrigeringar och  tillägg vil-
ket fick dem att framstå som tidiga utkast. Andra var uppenbart 
renskrivna. I flera volymer fanns också indikationer på att sidor 
saknades. Tack vare förekomsten av tidsangivelser kunde jag 
konstatera att utkasten skrivits med flera års mellanrum och att 
vissa indikerade helt olika inriktningar för projektet. Samlingen 
var inte bara en ofärdig och ofullständig produkt: den innehöll 
rester från ett arbete som förändrats över tid. Grundutbildning-
ens studier av alla tryckta, färdiga texter hade inte förberett mig 
på hur jag skulle ta mig an ett sådant material. Jag fick därför 
pröva mig fram och hitta på lösningar allteftersom. 
Istället för att se encyklopedimanuskripten som text, ett intel-
lektuellt innehåll, började jag betrakta dem som en fysisk artefakt 
med ledtrådar till sin egen tillkomst- och utvecklingshistoria. 
Men det slutade inte där. Det gick snart upp för mig att manu-
skripten hade en historia som fortsatt långt efter att författarna 
lagt ner sina pennor. 
Majoriteten av manuskriptvolymerna bestod av intakt pap-
per, men två volymer innehöll »kollage« där artiklar klippts ut 
från sina originalblad och klistrats in på nya. Jag antog först 
att det var munkarna själva som organiserat materialet på detta 
sätt. Sedan upptäckte jag att biblioteksstämplar från 1800-talet 
klippts itu tillsammans med artikelfragmenten. Detta kunde 
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bara innebära att kollagen hade gjorts efter stämplingen och 
därmed av bibliotekets egen personal. Men varför? Och hur hade 
materialet sett ut från början? 
För att få svar på mina frågor beslöt jag mig för att rekonstru-
era manuskriptens hanteringshistoria. Via bibliotekets interna 
dokumentation kunde jag följa materialets väg ända tillbaka 
till årtiondet efter den franska revolutionen. Jag fick reda på att 
samtliga manuskript i Saint-Germain-des-Prés hade transporte-
rats till nationalbiblioteket under vintern 1795 – fem år efter att 
kongregationen hade upplösts och efter att en brand förstört stora 
delar av klosterbiblioteket. Encyklopedimaterialet anlände till 
nationalbiblioteket i två stora mappar. Ett medföljande index in-
dikerade dock att det funnits också en tredje mapp som av okända 
anledningar gått förlorad.8 Vid mitten av 1800-talet omorganise-
rades det kvarstående materialet sedan i sex tematiska volymer, 
arrangerade i en slumpvis inbördes ordning. I samband med 
bindningen skapade konservatorerna kollage av de mest fragmen-
tariska och ofärdiga texterna, troligtvis för att spara utrymme.9 
Undersökningen av manuskriptens hanteringshistoria gjorde 
mig medveten om att jag inte kunde betrakta samlingens nuva-
rande organisation som en spegling av författarnas intentioner. 
Jag lärde mig istället att betrakta materialet som lager av text. 
När jag visste vad för typ av förändrande ingrepp som gjorts på 
biblioteket kunde jag mentalt sortera bort dessa i min analys. Men 
andra lager kvarstod. Jag visste fortfarande ytterst lite om projek-
tets historia. På det området skulle jag genast stöta på problem.
när motgÅng Blir framgÅng
Kongregationens historiska dokumentation visade sig ha stora 
luckor mellan 1747 och 1765, just den period då arbetet med 
uppslagsverket hade pågått. Verksamhetsrapporten från 1747 
var alltså den enda kongregationskälla som överhuvudtaget 
nämnde projektets existens. Jag hade nått en återvändsgränd 
och började tvivla på min förmåga att ro avhandlingsarbetet i 
land. Hur skulle jag kunna tolka en text utan känd kontext? Efter 
att ha misströstat några dagar beslöt jag mig dock för att ta nya 
tag. Jag vände återigen blicken mot det enda material jag faktiskt 
hade: encyklopedimanuskripten själva.
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Verksamhetsrapporten angav att Pernety och Brézillac tillsam-
mans jobbat på uppslagsverket år 1747. När det bevarade mate-
rialet femtio år senare transporterades till nationalbiblioteket 
var det endast registrerat i Pernetys namn. Ett rimligt scenario 
tycktes därför vara att Brézillac så småningom lämnat projektet 
och att Pernety fortsatt arbetet ensam. Ju mer jag bekantade mig 
med manuskripten, ju mer började dock denna teori att skava. De 
sex volymerna tycktes myllra av olika handstilar. I brist på andra 
uppslag började jag därför läsa in mig på handstilsanalys.10 Efter 
veckor av studier kunde jag konstatera att handstilarna i manu-
skripten inte bara skiljde sig åt rent utseendemässigt utan också 
i agerande. Människorna bakom pennorna betedde sig olika när 
de organiserade sina texter: stavade, refererade till  källor, använ-
de accenter och förkortningar. Det hände också att de infogade 
kommentarer i varandras artiklar eller turades om att notera 
termer i inventeringslistor av litteratur. Efter att ha lokaliserat 
jämförande handstilsmaterial kunde jag slå fast att encyklopedi-
manuskripten mycket riktigt innehöll bidrag från både Pernety 
och Brézillac – men också från fem eller sex ytterligare individer. 
Uppslagsverket hade så småningom blivit ett kollektivt projekt. 
Pernety tycktes dock ha fungerat som huvudredaktör vilket för-
klarade varför materialet senare tillskrevs honom.11 
Handstilsanalysen och studien av manuskriptens hante-
ringshistoria gjorde att jag alltmer började intresserade mig för 
bokhistoria. Detta forskningsfält berörde inte bara böcker som 
artefakter utan också historisk bokproduktion: de praktiker, 
regler, och relationer som föregår – och därmed möjliggör eller 
förhindrar – kunskapsspridning i tryckt form.12 Jag insåg att 
bokmarknaden var minst lika viktig som klostermiljön för att 
förstå omständigheterna kring maurinernas misslyckade projekt. 
För att lagligt trycka och sälja ett verk i 1700-talets Frankrike 
krävdes en licens (privilège) från statens bokhandelsminister. 
Licensen erhölls alltid av bokförsäljaren. Varje skribent som ville 
publicera sig var därför tvungen att samarbeta med en utgivare, 
och det var inte ovanligt att denna relation etablerades i en tidig 
fas.13 Pernetys och Brézillacs tidigare förehavanden avslöjade 
att de sedan 1743 samarbetat med den parisiske bokförsäljaren 
Charles-Antoine Jombert. Genom att kombinera ledtrådar från 
Jomberts licenser, bokkataloger, annonser och brev kunde jag 
konstatera att maurinernas encyklopediprojekt börjat som en 
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översättning av den tyske filosofen Christian Wolffs matematiska 
lexikon. Arbetet utvecklades dock snabbt till ett självständigt pro-
jekt med en vidare ämnesbredd. Munkarna nära nog tredubblade 
innehållet genom att addera artiklar baserade på andra källor.14 
Efter att ha gått igenom ett tiotal manuskript registrerade i 
Jomberts namn stötte jag på en riktig guldklimp: jag fann ett 
brev där bokförsäljaren beskrev munkarnas arbete. Dokumentet 
var adresserat till bokhandelsministern och hade författats nå-
gon gång under 1746. Jombert inledde brevet med att beskriva 
encyklopediprojektet i stort. Han berättade att arbetet pågått i 
tre år – men nu riskerade allt att gå om intet. Jombert hade näm-
ligen precis fått reda på att några av hans kollegor erhållit en 
licens för »ett precis likadant« uppslagsverk. Dessa kollegor var 
i sin tur medvetna om Jomberts förehavanden och försökte nu 
hindra honom från att presentera arbetet för allmänheten. De av-
såg även att utkonkurrera honom genom att expandera ramarna 
för sitt eget projekt. Jombert bad därför bokhandelsministern att 
föreskriva regler för hur mycket konkurrenterna skulle få utöka 
sitt arbete.15 Något svar från ministern fanns inte bevarat, men 
det var tydligt att Jombert aldrig fick den respons han önskat 
sig. Det konkurrerande projektet var inget mindre än embryot till 
den stora franska Encyklopedin.
Maurinernas utkast baserat på Wolffs lexikon övergavs året 
efter och samarbetet med Jombert upphörde. Munkarna slutade 
dock inte arbeta på ett uppslagsverk över samhällsnyttigt ve-
tande. Istället var det från 1747 och framåt som majoriteten av 
encyklopedimanuskripten kom till. Det var också i denna andra 
fas som ytterligare skribenter anslöt sig till projektet. Arbetet 
tycks ha fortsatt fram till 1754 eller 1755 men lades sedan oför-
klarligt ner – mitt under kontroversen som hade uppstått runt 
Encyklopedins fem första volymer.16 
nYa lager: text i  text
När konturerna för projektets historia klargjorts väntade den 
kanske främsta utmaningen: att fastställa vad för typ av upp-
slagsverk munkarna hade haft för avsikt att skriva och hur 
denna vision skiljde sig från Diderots och d’Alemberts parallella 
arbete. För att kunna bedöma vad som var tidstypiskt respektive 
humaniora i  fält 74
nytänkande med maurinernas manuskript behövde jag sätta mig 
in i 1700-talets lexikografiska genrer. För att avgöra om munkar-
nas redogörelser var uppdaterade enligt samtidens mått var det 
också nödvändigt att bekanta mig med de behandlade kunskaps-
områdena: att lära känna tidstypiska termer, teorier, praktiker 
och frågeställningar, samt tongivande publikationer. Jag blev 
även tvungen att förhålla mig till upplysningsepokens sätt att se 
på författarskap, kompilering och plagiat. 
I arbetet med att identifiera maurinernas källor gick det upp 
för mig att manuskripten innehöll textfragment kopierade från 
hundratals böcker, artiklar och akademiska memoarer. Munkarna 
sammanfattade inte bara andras verk och illustrationer – de 
plagi erade dem. Många av dessa källor innehöll i sin tur lik-
nande imitatio ner. Tillsammans bildade de en komplex väv av 
lånade textstycken och bilder, reproducerade genom årtionden 
och till och med århundraden. När jag på allvar började jämföra 
mauriner nas manuskript med Encyklopedin insåg jag att den se-
nare var del i samma komplexa väv av imitation och modifikation. 
Munkar och filosofer använde sig i stor utsträckning av samma 
källor och illustrationer, ibland med närmast identiska resultat. 
Inget av dessa två parallella verk kunde därför okomplicerat stu-
deras som medier för enbart kompilatörernas idéer: båda rymde 
en kakafoni av lånade röster.17 
I detta läge hade min syn på text förflyttats mil från grund-
utbildningens utgångspunkt. Där jag först bara hade sett ett 
intellektuellt innehåll såg jag nu en materiell manifestering 
av människors val och skrivpraktiker. Dessa val och prakti-
ker var dock minst lika intressanta att analysera som själva 
 idéinnehållet.
Att utforska maurinernas encyklopedimanuskript var som att 
upptäcka ett främmande landskap utan guide eller karta. Myllret 
av detaljer var till en början skrämmande i sin oöverskådlighet. 
Allteftersom jag insåg att det till synes obetydliga kunde vara en 
meningsfull ledtråd triggades dock min nyfikenhet. Texten blev 
till en utgrävningsplats och jag ville behärska varje vrå. 
I efterhand har jag kunnat kategorisera min forskning som 
en mix av idéhistoria, bokhistoria, klosterhistoria, encyklopedi-
historia, och mikrohistoria, eller som ett uttryck för den så kal-
lade »materiella vändningen«. Under arbetets gång styrdes dock 
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aldrig mina val av en sådan förförståelse. Jag utforskade mauri-
nernas encyklopedimaterial som att inga disciplinära gränser 
fanns. Frågor uppstod och jag tog till de metoder som var mest 
användbara för att besvara dem, vare sig det krävdes jämförande 
litteraturstudier eller handskriftsanalys. Långsamt skapade jag 
mig en egen karta av detta terra incognita. 
Forskning är en kunskapsproduktion vars utförande och redo-
visning måste följa vissa regler för att anses vara av god kvalitet. 
Detta betyder inte att det skulle saknas spelrum för kreativt 
skapande. I fältarbetet såväl som i skrivandet blir forskarens 
uppfinningsrikedom och förmåga att tänka utanför ramarna cen-
trala redskap för att angripa de problem som oundvikligen följer 
av att försöka göra något nytt. Motgångar som initialt upplevs 
förödande kan leda en in på oväntade och nytänkande spår som 
man förmodligen aldrig hade tagit om vägen varit enkel och rak. 
I slutändan inser man att fältarbetet inte bara gör forsknings-
resultaten, utan också forskaren.
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Vet du med dig att du någon gång har sett en planet? Hur många 
stjärnbilder känner du igen? Vet du vad det är för speciellt med 
polstjärnan? Frågor som dessa har jag ställt till mina studenter 
ända sedan jag började undervisa i vetenskapshistoria någon 
gång under tidigt 90-tal. Utfallet har alltid varit tämligen ned-
slående. I en normal studentgrupp har en eller två sett en planet, 
ofta i samband med något skolbesök vid folkobservatoriet i 
Slottsskogen. Ganska många menar sig kunna peka ut Karlavag-
nen (som strängt taget inte är en stjärn bild), någon enstaka även 
Orion. Några minns från skolundervisningen att det är något 
speciellt med Polstjärnan, men de minns inte vad. »Är det den 
ljusaste stjärnan på himlen?« Innan jag fortsätter kan det vara på 
sin plats att läsaren själv funderar över dessa frågor. 
Den brist på vad som kanske kan kallas astronomisk allmänbild-
ning som dagens studenter uppvisar kan möjligen tillskrivas 
skolsystemet, men jag menar att den bättre förstås som en 
konsekvens av vårt moderna samhälle. En levande relation till 
stjärnhimlen och dess inbyg gare förutsätter mörker, något som 
var självklart för hundra år sedan, men som idag är en snabbt 
borttynande naturresurs. Vi lever i en tid då mörker uppfattas 
som ett problem, och som vi dessutom har resurser att bortjaga. 
Vi tänder lampor. Så många att himlen över våra samhällen ly-
ses upp till den grad att bara de ljusaste stjärnorna framträder. 
De flesta människor har helt enkelt inte förutsättningar att se 
en gnistrande stjärnhimmel. Det som förr var en vardagserfa-
renhet, gemensam för alla människor, är idag förbehållen dem 
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som  råkar bo på landet eller är amatörastronomer med special-
intresse för saken. 
Att undervisa i astronomihistoria är trots detta tacksamt. De 
kosmiska sammanhangen lyckas alltid provocera tanken och 
sätta fantasin i rörelse. Samtidigt är det förstås utma nande; 
astronomiämnet är till sin natur distanserat, abstrakt och 
har få kopplingar till vår vardag, något som förstärks av ovan 
nämnda förhållanden. Man kan fråga sig vilka förut sättningar 
studenter har att till exempel förstå den antikt grekiska idén om 
en fixstjärne himmel, om de inte själva har sett hur stjärnhimlen 
välver sig över oss. Och hur ska de kunna uppskatta Aristoteles 
celesta bygge, med dess många eterskal och intrikata rörelser, 
om de inte ens har sett Jupiter lysa på himlen? 
Det är här fältstudier blir en peda gogisk resurs. Natthimlen 
är trots allt tämligen lättill gänglig och genom att studenterna 
bereds möjligheter att se efter själva, skapas inte bara förutsätt-
ning att konkretisera astronomins abstraktioner utan också 
en personlig erfarenhet som undervisningen kan ta fasta på. I 
det följande ska jag först presentera några fältbaserade astro-
nomiövningar jag har provat med mina studenter, för att sedan 
diskutera på vilket sätt de kan sägas bidra till undervisnings-
situationen. Framställningen kommer därmed att utgå från ett 
lärarperspektiv.
öVningar
Första gången jag provade att låta mina studenter göra astro-
nomiska observationer i anslut ning till undervisning, var i 
samband med ett kursmoment om antik astronomi under första 
terminen på Liberal Arts-programmet vid Göteborgs universitet. 
Programledningen efter frågade inte bara en serie föreläsningar, 
utan också nya pedagogiska grepp. Den antika astronomin var 
förstås pre-teleskopisk, det vill säga alla de teorier man byggde 
upp utgick från en intim kännedom om hur himlakropparna 
framträdde och rörde sig sedda för blotta ögat. Hur vore det, 
förslog jag, att kombinera föreläsningarna med en fältbaserad 
observa tionsövning? Studenterna skulle därigenom få en egen, 
låt vara begränsad, erfarenhet av det fenomen område som 
momentet diskuterar, och jag skulle som lärare ha möjlighet att 
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knyta de tämligen abstrakta teorier som kursen avhandlar direkt 
till denna erfarenhet. Kursled ningen godkände upplägget, och jag 
fick möjlighet att testa det. Det föll väl ut och jag har sedan dess 
använt fältbaserade observationer som ett pedagogiskt grepp i 
en rad olika kurssammanhang.
Förutsättningar för fältövningen har till att börja med varit 
att studenterna gjort den själva och då som ett frivilligt inslag 
i kursen (jag ska återkomma till skälen för detta nedan). Som ett 
stöd för övningen har de fått en genomgång vid en föreläsning, 
liksom en utförlig skriftlig instruktion att ta med sig ut i fält. 
Slutligen har redovisningen genomförts genom korta skriftliga 
observationsrapporter och en muntlig redovisning vid ett avslu-
tande semi narium.
Det ska också sägas att själva övningens innehåll varierat 
något från gång till gång. Detta följer av att stjärnhimlen ändrar 
skepnad med årstiderna, och att planeterna ständigt flyttar sig 
genom stjärnbilderna. Det går alltså inte att formulera en en 
gång för alla given uppgift. Nedan följer några exempel på saker 
jag brukar uppmana studenterna att observera.
Stjärnhimlens rotation: Om man ska förstå den antika idén om 
att alla stjärnor sitter fästade på en sfär, vilken välver sig runt 
jorden ett varv på ett dygn, så måste man först kon statera att de 
faktiskt ser ut att röra sig på det viset. Jag brukar uppmana stu-
denterna att notera positionen för en lätt igenkännbar stjärna i 
söder och sedan se hur den har rört sig efter någon timme. Detta 
kan synas vara en helt trivial uppgift, men är samtidigt den som 
brukar göra störst intryck på studenterna. Att stjärnorna går upp 
och går ner, precis som solen, månen och planeterna, brukar de 
flesta vara helt omedvetna om. Detta förhållande öppnar förstås 
för att också diskutera olika förklaringar till fenomenet. Är det 
som grekerna hävdade fixstjärnehimlen som välver sig kring jor-
den, eller är det som Kopernikus skulle säga långt senare, jordens 
dagliga rotation kring sin axel som ger upphov till fenomenet.
Väderstrecken: Som tidigare nämnts känner de flesta stu-
denter igen Karlavagnen (vilken utgör rumpan på stjärnbilden 
Stora björn). I en andra uppgift uppmanar jag dem att lokalisera 
denna och att sedan använda asterismen för att hitta fram till 
Polstjärnan (de får en enkel karta till hjälp). Om man nogsamt 
studerar stjärnor nas rörelser enligt föregående uppgift, så kom-
mer man att kunna konsta tera att alla stjärnorna välver sig runt 
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denna stjärna. Detta beror på att Polstjärnan står i förlängningen 
av jordens rotationsaxel, vilket samtidigt betyder att den alltid 
står rakt över Nordpolen. En följd av detta är att Polstjärnans 
position också alltid pekar ut norr, så hittar man Polstjärnan kan 
man alltså enkelt bestämma väderstrecken. Pedagogiskt kopplar 
detta förstås ihop med ovan stå ende resonemang, men man kan 
också diskutera hur Polstjärnans altitud har använts av sjöfarare 
i tusentals år för att bestämma latituden, liksom hur denna kun-
skap tidigt blev ett argument för att jorden är rund. 
Planeter: Studenterna har ofta föreställningen att planeterna 
kräver stora teleskop för att kunna ses, och de blir inte sällan 
förvånade över att man kan se de flesta av dem med blotta ögat. 
Jupiter står till exempel när detta skrivs högt i söder om kväl-
larna och lokaliseras helt enkelt genom att det är den ljusaste 
ljuspricken i söder. Planeterna rör sig som sagt mer eller mindre 
fort genom stjärnbilderna och utbudet har därför varierat från 
termin till termin. Vid något tillfälle kunde studenterna hitta 
både Mars, Jupiter och Saturnus under samma kväll, men de 
flesta gånger har det bara varit en eller två planeter inom räck-
håll. I anslutning till denna uppgift brukar jag också uppmana 
studenter som har tillgång till en vanlig fältkikare att försöka 
observera Jupiters fyra största månar – de som Galilei upptäckte 
1609. Den viktigaste behållningen av denna uppgift är förstås 
insikten om att man kan se planeterna med egna ögon, men också 
att de genom sin ljusstyrka sticker ut på himlen och därför är 
lätta att hitta. Återigen trivialt men likafullt viktigt. 
Stjärnbilder och Vintergatan: I denna uppgift uppmanar jag 
studenterna att lägga sig en stund på rygg och med hjälp av en 
stjärnkarta försöka identifiera så många stjärnbilder som möj-
ligt, och även att försöka få en skymt av Vintergatan. Pedagogiskt 
kopplar jag detta dels till alla de antika myter som förevigats i 
stjärnbilderna, dels till det faktum att eklip tikans stjärnbilder, 
eller zodiaken som de också kallas, var den referensram i för-
hållande till vilken antikens astronomer studerade planeternas 
rörelser.
Månen: I det förindustriella samhället var månen inte bara 
en himlakropp bland andra, utan mycket konkret en nattlampa 
vars ljus räckte gott och väl för att hitta hem om natten (eller 
till och med för att läsa en bok). I denna uppgift får studenterna 
möjlighet att testa detta, men också att studera månens förflytt-
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ning över himlen från ett dygn till nästa. Till skillnad från pla-
neternas långsamma rörelser, som kräver veckor eller månader 
för att konstatera, rör sig månen fort, drygt tio grader om dygnet. 
Pedagogiskt blir månens lätt konstaterbara rörelser i relation till 
fixstjärnorna exempel på planeternas mer svårfångade. 
Andromedagalaxen: Under en mörk himmel och om man vet 
 exakt var man ska titta är det en smal sak att se Andromeda-
galaxen, Vintergatans systergalax, även utan kikare. Med en 
kikare är den enkel att se även under en ljusförorenad himmel. 
Jag brukar lägga till detta som en överkursuppgift, inte för att 
Andromeda galaxen har så mycket bäring på antik astronomi, 
utan för att det brukar göra stort intryck på de studenter som 
lyckas hitta den.
sVÅrigheter
Som ett pedagogiskt verktyg är fältobservationer av denna art 
bemängda med en rad svårigheter. Till att börja med vädret. Av 
uppenbara skäl behöver det vara stjärnklart när man gör ast-
ronomiska observationer. Med ett normalt kursupplägg är det 
sällan studen terna har mer än tre veckor på sig från det att jag 
presenterar uppgiften tills den ska redo visas. Här i Sverige kan 
det som bekant och utan vidare vara mulet tre veckor i sträck. Är 
det mer högtrycksbetonat väder kan man ändå inte räkna med 
mer än kanske en stjärnklar kväll i veckan. En följd av detta är 
dels att man inte kan schemalägga övningen (det är också därför 
den inte är lärarledd), dels att den inte kan göras obligatorisk. 
Fältövningen måste alltså vara ett frivilligt komplement till ordi-
narie undervisning, och som lärare måste man alltid räkna med 
risken att den fullständigt regnar bort. 
Vidare kräver astronomiska observationer tillgång till mörker 
och hyfsat fri horisont åt söder (där planeterna står som högst). 
Övningarnas karaktär gör att de flesta kan utföras även under en 
kraftigt ljusförorenad himmel, som i Göteborgs innerstad (för att 
se Vintergatan måste man dock långt bort från stadens ljus). Det 
har visat sig att det är svårare för studen terna att hitta en plats 
där de kommer upp tillräckligt högt för att få någotsånär fri sikt. 
Ytterligare ett problem med mörkret har att göra med våra års-
tider, liksom med omställningen till sommartid i slutet av mars. 
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Om kursmomentet infaller under vårens andra läsperiod, blir det 
inte mörkt förrän framåt tiotiden på kvällen, vilket förstås gör 
studenterna mindre benägna att ge sig ut. 
Slutligen har den här typen av fältstudier en mycket påtaglig 
säkerhetsaspekt. Mörker, eller det som ruvar i mörkret, kan vara 
farligt. Man kan snava och skada sig, eller stöta på någon med 
tveksam agenda. Att då ge sig upp på exempelvis Ramberget en 
sen kväll för att göra astronomiska observationer, kan förstås 
vara att utmana ödet. Detta är ytterligare en anledning till att 
övningen måste genomföras på frivillig basis. Rent konkret har 
jag hanterat detta genom att uppmana studenterna att tänka 
på säkerheten, att göra övningen i grupp, och om de känner sig 
obekväma i mörkret göra så mycket de kan från tryggheten på 
den egna balkongen eller bakgården. 
Vinster
Allt sammantaget innebär dessa svårigheter att andelen studen-
ter som faktiskt genomför övningen i samband med någon kurs, 
blir ganska liten – om vädret samarbetar uppemot hälften, men 
vanligare runt en tredjedel. Men trots att alla inte gör övningen 
förändrar den de pedagogiska förutsättningarna. Och detta av 
flera skäl.
Humanistiska studier är tämligen enahanda: läsa böcker, gå på 
föreläsningar och seminarier, skriva diverse tentor, inlämnings-
uppgifter, uppsatser och liknande. Fältarbete, alldeles oav sett 
karaktär, tillför en sorts materialitet som ordinarie verksamhet 
normalt inte förmår förmedla. För studenterna blir det ett av-
brott i rutinen och bara därigenom stimulerande. Utöver detta 
finns det förstås för fältarbetet specifika erfarenheter som stu-
denterna tar med sig hem och som det som lärare går att arbeta 
med. En av mina studenter beskrev till exem pel insikten om att 
stjärnhimlen välver sig över oss i termer av existentiell svindel. 
Någon hade funnit övningen med stjärnbilderna så rogivande att 
vederbörande somnat i en solstol. Ytterligare någon såg samma 
kväll både Jupiter och Saturnus i kikaren och var fullständigt 
hänförd – »det roligaste jag upplevt på universitet«. Det säger 
sig själv att det är tacksamt att spinna på känslor som dessa i 
katedern.
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Men till detta kommer de erfarenheter som har mer direkt bäring 
på det tankegods som jag försöker förmedla. Vad gäller just den 
antika astronomin är det framförallt tre erfarenheter från de 
ovan beskrivna övningarna som blir viktiga i undervisningen: 
1. Solen, månen, planeterna, fixstjärnorna och allt annat på him-
len delar en daglig rörelse; de går alla upp i öster, står som högst 
rakt i söder, och går ned i väster. 
2. Man kan se planeterna för blotta ögat, det är inte ens speci-
ellt svårt, och deras positioner kan beskrivas i relation till de 
stjärnbilder de befinner sig i (Jupiter står till exempel i Lejonets 
stjärnbild). 
3. Månen har en märkbar daglig egenrörelse från väster till 
öster. Denna kan sägas exemplifiera de egenrörelser som även 
planeterna har, men som kräver betydligt mer tid för att påvisa 
visuellt. 
Dessa tre förhållanden, som studenterna alltså kan konstatera 
själva under en kväll eller två, är fundament i den antika astro-
nomin. Det är dessa rörelser man försöker förklara, dessa för-
hållanden man försöker inordna i sina kosmologiska modeller. 
Övningen kommer därmed att fungera som ett sorts gränsobjekt, 
en plats där jag som lärare kan möta mina studenter och genom 
vilken jag kan förankra teoriernas abstraktioner i den faktiska 
stjärnhimlen ovanför oss. 
aVslutning
Allt sammantaget är mina erfarenheter av astronomiska fältstu-
dier mycket goda. Studen terna uppskattar dem och de skapar 
nya förutsättningar för undervisningen. 
Ansatsen går också att variera för olika typer av kurser. I ett 
vetenskapshistoriskt kurssammanhang som handlat mer om 
astronomin som praktik än som teori, har jag betonat andra 
aspekter av övningen. Det blir kallt efter några timmar ute i 
mörkret – hur hanterar man det om man ska observera från 
solnedgång till soluppgång? Det är mörkt i mörkret – hur läser 
man då stjärnkartor och skriver journal? Månen själv är en av 
de värsta källorna till ljusföroreningar och förstör effektivt 
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alla möjligheter att observera ljussvaga objekt – vad får det för 
konsekvenser för hur observationerna måste organiseras? Även 
med denna ingång räcker det med någon timmes övning för att 
studenterna ska få egna, användbara erfarenheter av det kursen 
vill diskutera.
Avslutningsvis ska det understrykas att för att kunna admi-
nistrera en övning av denna karaktär måste man som lärare 
själv vara väl bevandrad på stjärnhimlen. Man måste veta när 
det blir mörkt, när plane terna går upp och ner, var de befinner 
sig på himlen, och så vidare. Dessutom måste man kunna fånga 
upp de många frågor av både historisk och astronomisk art som 
övningen väcker, och som ofta bär långt bortom kursens pensum. 
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Utgångspunkten för denna text är att Västra Götalandsregionen 
är en organisation som blir till och underhålls med hjälp av 
språket. Genom observationer och läsning av protokoll och be-
slutsunderlag har jag studerat den samtalsordning som bestäm-
mer hur kulturpolitik kan pratas – bland politiker, tjänstemän 
och inbjudna experter. När man ser på Kulturnämnden som ett 
pågående samtal och en ständig förhandling, så träder en rad 
logiker fram – logiker som får konsekvenser för vad som kom-
mer att definieras som relevant och gott. I avslutningen ges ett 
förslag till hur den regionala kulturpolitiken i vår tid kan förstås 
i ljuset av det bredare politiska landskapet. 
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Att studera Kulturnämnden ger associationer till Eric Ericsson 
och hans konstexperiment. Ericsson skriver i boken Brev till 
samhället till omvärlden med diverse förslag. Ena gången är 
det i namn av ett kringresande poesisällskap till förmån för den 
världsomspännande kommunismen, andra gången är det ett brev 
från en dansgrupp som kommer att röra sig på scenen iklädda 
trikåer, omgivna av djur i olika storlekar. Breven formuleras 
som ett tack för en inbjudan: »Tack för er förfrågan, vi kommer 
den tredje april…« Svaren är oväntat många och anledningen är 
förstås att panik brutit ut på de teatrar, polisstationer, Folkets 
hus och företag som antastats på detta sätt. Man vill till varje 
mats BörJesson
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pris dementera – och göra det tydligt – att någon förfrågan aldrig 
någonsin har skickats.
Brevsvaren försöker förstå vad det är frågan om. I de mera 
konflikträdda fallen heter det att man, dessvärre, har stängt den 
angivna dagen och att man därför (tyvärr, igen) inte kan ta emot 
detta besök. Men paniken ligger där i alla händelser, paniken för 
att det kan ske oväntade saker, saker som inte planerats, saker 
som inte ligger i linje med de strategiska satsningarna eller prio-
riterade inriktningarna. Om inget annat, så gäller det att hålla 
den rena galenskapen på avstånd. Varje organisation behöver 
sovra i sina möten med sin omgivning; de behöver ständigt för-
hålla sig till det uppdrag man har definierat för sig själv. Grund-
frågan är enkel: är detta ett fall för oss? Det duger naturligtvis 
inte att gå på känn – varje möte med omgivningen behöver kläs 
i motiveringar och dessa utgör organisationens ständiga berät-
tande och upprätthållande. 
När medel ska fördelas till kulturverksamheter – en av kultur-
politikens främsta uppgift – så är det i en språklig interaktion 
mellan utövare, tjänstemän, beslutsfattare, andra kulturnämnder 
och regioner, EU  – de tänkbara parterna är många. Kulturnämn-
den i Västra Götalandsregionen är på så sätt en organisation som 
man behöver närma sig med deras egna beskrivningar, argument 
och gränsdragningar. Organisationen förhåller sig till utifrån 
kommande förfrågningar – men är i samma stund också aktiv i 
skapandet av sig själv. Grundfrågan vad som är ett fall för oss 
innebär med nödvändighet att man också presenterar sig själv 
eller, rättare, konstruerar sig. Denna organisation och dess ska-
pande har jag följt, i form av några av dess beslutsunderlag och 
möten. 
I fokus står vad som kan sägas i tal och text – och vilka di-
lemman som tycks prägla verksamheten. Vad och vem är orga-
nisationen egentligen till för? Bortom de självklara kategorierna 
– ’kulturen’, ’politiken’ och ’regionen’ – finns nämligen en hel rad 
andra motiveringar, som dessutom hela tiden behöver under-
hållas och reproduceras med språklig aktivitet. Organisatio-
nen Kulturnämnden är på så vis en aktivitet och en pågående 
förhandling inom ramen för diskursiva villkor, vilket ger oss 
frågor som: vad räknas som en kulturpolitisk fråga, vad är en 
kultursatsning – och hur måste dessa framföras för att bli gil-
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tiga? På vilket sätt skapar Kulturnämnden sig själv genom sina 
aktiviteter? För att göra det hela tydligt: mitt syfte här är inte att 
tala om vad som egentligen är kultur- eller regionalpolitik, och 
absolut inte hur man bör arbeta. Istället handlar det om att se 
hur talordningen ser ut på dessa områden: hur kan och bör man 
prata? Breven till samhället är många – hur kan de formuleras 
och på vilket sätt konstruerar organisationen sig själv i all den 
mängd text och tal som den producerar?1 
en oBserVation den 17 noVemBer 2009
Efter att Kulturnämnden har gjort sitt sedvanliga upprop över 
deltagande och frånvarande politiker stiger en kvinna fram för 
att göra en muntlig presentation. Hon är sakkunnig i ämnet 
dans och frågan gäller om Västra Götalandsregionen ska satsa 
på ett Dansens hus. Utredningsuppdraget har naturligtvis inte 
varit öppet, utan styrts av riktlinjer, givna av Kulturnämnden. I 
dessa sägs att frågan om ett Dansens hus ska ses i ett flertal as-
pekter. Dansens scenkonst skulle bland annat utredas i relation 
till »bredd och mångfald«, ur ett folkhälsoperspektiv, samt dess 
betydelse för skapandet av aktiva medborgare. I uppdraget sägs 
också att samverkan där många aktörer tar ansvar är viktigt, 
liksom att nästkommande generationers yttringar inom dansen 
ska involveras. Utredaren har, förstår vi, ett digert arbete med att 
framföra frågan om ett Dansens hus på ett sätt som svarar upp 
mot hela detta sortiment av aspekter. Det finns redan i uppdraget 
en rad potentiella motsatsförhållanden som behöver hanteras. I 
kontrast till bredd och mångfald står ju elitism och ensidighet, 
dansens betydelse för folkhälsan och skapandet av aktiva med-
borgare står i potentiell konflikt med en idé om dans för konstens 
(egen) skull, och så vidare.
Tidigt i presentationen får vi höra att det inte är tänkt att verk-
samheten ska ligga i Göteborg, men kanske i dess närhet – kan-
ske i Mölndal. Som före detta göteborgare tänker jag att det där 
var väl ändå ganska nära Göteborg? Varför betonas denna lilla 
skillnad? Svaret ligger nog i att det finns en stark talordning som 
betonar att kulturverksamheter som finansieras av Västra Göta-
landsregionen behöver förhålla sig till och vara till gagn för hela 
regionen. Det finns då en historia att ta spjärn ifrån, nämligen 
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den som berättar att man tidigare haft för stor kulturkoncentra-
tion till regionens största stad – och just detta är en viktig aspekt 
av att regionalisera politik och dess förvaltning. 
Vad ett Dansens hus ska vara för plats, och till vem denna verk-
samhet ska vända sig, är kort sagt uppe för förhandling. Olika 
talare betonar lite olika saker, men det är ändå klart att det finns 
bestämda saker som varje talare behöver hantera. Att kulturverk-
samheten ska vara regionalt relevant är en sådan sak, att den 
ska vara demokratiskt och befolkningsmässigt försvarbar likaså. 
Det kallas aspektpolitik, detta att kultur ska definieras brett och 
ställas i ett flertal politiska visioners tjänst – som i exemplet med 
relationen mellan dans och folkhälsa eller ’det sociala perspekti-
vet’ i en väldigt vid mening. 
Balanserande mellan positioner
Den föredragande presenterar emellertid ett ganska ordentligt 
avsnitt som snarast betonar de professionella dansarnas, och 
danskonstens, behov av att ett Dansens hus etableras. De pro-
fessionella dansarna behöver en samlande punkt, konstformen 
behöver sin egen plats för att utvecklas, den professionella 
dansens internationella nätverk kan inte utvecklas till fullo utan 
att konstformen höjs upp genom denna åtgärd, de professionella 
dansarna behöver ett medicinskt centrum. Och så vidare. Detta 
är en talposition som uppenbarligen behöver pareras. Och detta 
kommer också omedelbart: nu följer flera passager som talar om 
dansens vidare betydelse för samhället och medborgarna. Hon 
betonar den folkliga populariteten för folkdans, för dansband – 
»Se bara på TV-programmet Let’s dance!«
Snart kommer en betoning på »barn- och ungdomsperspekti-
vet«, att de unga har ett stort intresse för dans och att det då 
för kulturnämnden gäller att vara öppen för deras dansformer. 
Till detta läggs den allmänna betydelsen för folkhälsan, och att 
det också finns en viktig arbetsmarknadssida att ta hänsyn till: 
med ett Dansens hus skulle man kunna få längre spelperioder. 
Dessutom finns i dragningen en koppling till utbildningssidan; 
att det både behövs en dansinriktad högskoleutbildning och en 
gymnasieutbildning. 
Mot slutet av presentationen får vi se skisser över hur ett Dan-
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sens hus skulle kunna se ut lokalmässigt, med arbetsrum, mötes-
rum, reception, café, medicinskt centrum, och så vidare. Denna 
bild avlöses av ett resonemang om den geografiska placeringen 
i regionen. Vi får se en karta över regionen och hurdan kultur-
formens ställning är på olika håll. Intresset fanns inte i Mölndal, 
däremot på många andra håll i regionen, som i Uddevalla och Vä-
nersborg (där man vill satsa på kopplingen mellan dans och den 
generella politiska satsningen som går under rubriken »det goda 
livet« – här i form av dans för funktionshindrade). Här lämnas en 
öppning för andra sätt att tänka, som att stärka intresset för dans 
genom att bygga noder och nätverk, samtidigt som avslutningen 
återigen tar upp möjligheten att fortsätta utreda om det inte vore 
möjligt att etablera ett Dansens hus i Göteborg eller i Mölndal.
Så tar diskussionen med och mellan politikerna vid, interfolierat 
med kommentarer från tjänstemännen. Balanserandet mellan 
olika ideologiska positioner visade sig vara helt centralt, precis 
så som föredragningen utfördes. I remissvaren, påpekar en tjäns-
teman, betonas vikten av att länka frågan till vidare samhälls-
politiska strävanden; så som barn- och ungdomsverksamhet, 
integration och tolerans i ett mångkulturellt samhälle. Detta har 
också att göra med den innehållsliga delen av ett eventuellt Dan-
sens hus. En politiker frågar om budget och kostnader. En annan 
tar upp koncentrationen av danskultur till Stockholm och beto-
nar vikten av att också Göteborg finns med i det avseendet: »Det 
är a och o att vi får en elitutbildning också i Göteborg.« Före-
draganden får ordet och instämmer – men betonar samtidigt vik-
ten av att se dans i relation till barn- och ungdomsperspektivet. 
Ytterligare en politiker frågar om folkdansen skulle få en plats i 
ett sådant hus, och tillägger menande: »Eller är det för folkligt?« 
Någon vill att »aktiva medborgare och folkhälsoperspektivet ska 
komma in mera i skrivningarna«. Sedan kommer frågor kring 
vem som ska betala, med hänvisning till att regionens städer lig-
ger just i regionen – vems är åtagandet? Utredandet ska fortsätta, 
detta blir utfallet av denna förhandling om olika positioner där 
mycket stått på spel.
Man hade samlats kring frågan om huruvida ett Dansens hus 
skulle etableras. Processen, hela vägen från utredarens uppdrag 
till den muntliga föredragningen och diskussionen i Kulturnämn-
den, visar upp en rad talordningar som sedan skulle återkomma 
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många gånger under mina kommande observationer. De grund-
läggande vägningarna mellan olika ideologiska poler förekom 
ofta, och innebar inte bara ett problem, utan också en resurs för 
att prata kulturpolitik – och för att praktisera den organisation 
som här kallas Västra Götalandsregionens kulturnämnd. Jag ska 
nu förklara hur jag menar. 
organisation och sprÅK …
Kulturnämnden i Västra Götalandsregionen både finns och 
blir ständigt till, har jag utgått ifrån. Denna processuella håll-
ning är numera vanlig i forskning om organisationer. Den tidi-
gare grundhållningen om att organisationer bara är har blivit 
en ohållbar eller åtminstone en mindre fruktbar startpunkt för 
samhällsvetenskaplig forskning. En generell förskjutning är då 
den från organisation (som stadig och synlig) till organisering 
(som föränderlig, ständigt praktiserad och föreställd) (Gergen & 
Thachenkery 2004). Detta sker inte minst genom språkanvänd-
ning. Men organisationer skapar sig självt också genom andra 
medier. Det finns en väsentligt bredare uppsättning av männi-
skor och manicker; det finns protokoll, sekretariat, anställda, jus-
teringspersoner, mötesordföranden, power point-presentationer, 
expertutredningar, budgetöversikter, ordförandens bord, papper 
och åter papper, logotyper och mycket annat. Organisationen är, i 
detta perspektiv, inte ett väsen, en anda eller en idé som genom-
förs av ett antal människor, inte heller en plats för att hantera 
frågor som en gång för alla är urskiljbara. Det är istället en stän-
digt pågående konstruktion – med hjälp av både aktiviteter och 
materiella ting. 
I den stund som organisationen inte verkar så försvinner den. 
Organisationen behöver för att leva aktiviteter, representationer 
och byggnader (Latour 1991). Annorlunda uttryckt så behöver 
den sin föreställning – i den teatraliska meningen. Med föreställ-
ningen, uppsättningen, blir organisationen till, och detta är ett 
evighetsarbete. Organisationen behöver ständigt föreställas och 
praktiseras, vilket sker genom olika typer av representationer. 
Czarniawska (2005) talar om de narrativa aktiviteter som kon-
stituerar organisationer/institutioner. Om man tänker sig att 
studera ’institutioner i sig själva’, så förbiser man lätt att de fak-
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tiskt inte alltid funnits. Institution, säger Czarniawska, betyder 
just en handling, ett införande av något nytt. Verbet har blivit 
ett substantiv och därmed får vi en kontextförskjutning från 
handling till ting. 
I denna studie kommer det alltså främst att handla om kul-
turnämnden som språklig praktik. Som sagts ovan är detta dub-
belt, ur en analytisk synvinkel. Organisationer både ägnar sig åt 
språkanvändning och blir samtidigt till inför sig själva genom 
denna. Språk har nämligen denna egenhet, att varje ärendehan-
tering och varje yttrande implicit är en självpresentation från 
organisationens sida. Det går helt enkelt inte att säga särskilt 
mycket utan att explicit eller implicit kategorisera och presen-
tera sig själv (Billig 1989). Så snart en kulturnämnd presenterar 
sina kulturpolitiska riktlinjer så säger den något om sig självt; så 
snart man fattar beslut om vilka verksamheter som ska beviljas 
medel, så fungerar det (språkligt framställda) beslutet också som 
en självpresentation som ger en version av vilka man är, vilka 
uppgifter man har, och varthän man vill föra samhället. Detta 
är naturligtvis inget som bör eller kan undvikas – däremot så 
ger det språkinriktad samhällsforskning stora möjligheter till 
intressant analys. 
En annan viktig kursändring i nutida organisationsforskning, 
och i linje med det ovanstående, har handlat om vikten av att 
studera organisationers behov av legitimitet – inte minst just 
genom deras framhållande av rationella processer (Pfeffer 1992). 
Ledningar och hela organisationer behöver skaffa sig legitimitet 
via föreställningen om rationalitet. Denna rationalitet är emel-
lertid en svår sak att genomföra och följa eftersom ledningar hela 
tiden behöver förhålla sig till flera olika logiker och önskemål 
(Brunsson 2006). Legitimeringsarbetet är en viktig sak, kanske 
allt mera viktigt under senare tid, men i alla händelser centralt 
för organisationer i det offentliga politiska rummet. Även Hoppe 
(2009) talar om hur den officiella ytan av rationalitet, uppbyggd 
av argument och symboler, ger legitimitet – när den lyckas. Bland 
dessa rationella argument finns inte minst omvärldsanalysen, 
som ger verksamheten och beslutsfattandet en aura av säkerhet. 
Utvärderare, revisorer och planerare blir här roller och funktio-
ner för detta arbete, med (den potentiella) effekten att verksam-
heten uppfattas som både rationell och legitim. 
Det finns också en viktig aspekt i allt organisatoriskt tal 
humaniora i  fält 92
som handlar om att bruka kategorier. En typ av kategorisering 
handlar förstås om geografiska kategorier. Med sådana formeras 
platser och platsers avstånd till varandra. Varje talande behöver 
ha en position som både definierar vem man är och var man är. 
Detta betyder i sin tur, alltså, att varje språkanvändning inne-
bär att säga vem man inte är, var man inte står. Skapandet av 
skillnad blir då en generell aspekt av konstruerandet av organi-
sationen. Här finns kartorna, berättelserna, debattinläggen och 
mötestalet. På kartan placeras organisationen, organisationen 
berättas genom definitioner av sina centrala uppgifter – och var 
dess gränser ligger (Kivinen 2006). Detta leder oss över till, just, 
språkets och andra representationers primat.
… och sprÅK och organisation
Varje framställning behöver förhålla sig till det ’berättelsebara’, 
till vad som kommer att fungera som framställning i ett visst 
sammanhang (Ezzy 1998). Vi har i varje stund en uppsättning 
av möjliga narrativ – vilka också är styrda av de accepterade 
formerna för berättandet. Det hela blir dubbelt: å ena sidan är 
berättandet diskursivt begränsat, å andra sidan är berättelser 
diskursiva resurser utan vilka vi inte hade haft överenskomna 
former för framställningar (Stanley & Billig 2004). Det är viktigt 
för forskaren att förhålla sig till den kontext i vilken berättandet 
sker – för att få fatt i de villkor som kommer att styra framställ-
ningarna. Men det är också viktigt att betona att vilka kontexter 
som ska få gälla som relevanta alltid också är öppet för förhand-
lingar. Här är villkoren och möjligheterna lika för oss alla. Vad 
som är berättelsebart, är å ena sidan, styrt av överenskommelsen 
om vad som är rimligt, sant och relevant. Vad som är berättelse-
bart är, å andra sidan, hela tiden möjligt att förskjuta, definiera 
om, vridas och vändas. 
Billig har med uttrycket ’ideologiska dilemman’ givit ett 
mycket användbart verktyg för konkret analys. I den vardagliga 
användningen av ideologi och dilemma så framställs det första 
som en politiskt grundad värdering, och det andra som något 
olösligt. Men Billig har en helt annan poäng; det handlar här inte 
om att sätta ihop orden för att på så sätt visa på de logiska och 
värderingsmässiga kval vi kan råka ut för när något inte går att 
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lösa. Ett ideologiskt dilemma är snarare en språklig resurs vi 
kan använda för att tala politik – i en mycket vid mening. Genom 
att det redan finns en överenskommelse om kontradiktoriska po-
sitioner så kan varje interaktionssituation, eller textproduktion, 
ges en begriplig framställning – och dessutom med en narrativ 
knorr som gör den värd att lyssnas till. Billig m.fl. (1988) an-
vänder alltså begreppet ideologiska dilemman för att analysera 
övergripande logiker i det moderna samhället. Några av dessa 
är demokrati kontra auktoritet, jämställdhet kontra expertis och 
individualism kontra människan som social varelse.
Om politiker lägger fram ett resonemang om vikten av att kon-
trollera att våra skattemedel går till rätt personer (och inte till de 
som inte behöver socialhjälp) – så behöver de i någon utsträck-
ning också explicitgöra den sympati de känner för de fattigas 
situation. Så ser den mest basala retoriska figuren ut i ett social-
liberalt sammanhang: alla behöver balansera mellan polerna 
’krav på medborgarna’ respektive ’förståelse för de behövande’. 
dilemmat en resurs
För talarna själva kan detta naturligtvis upplevas som ett reellt 
dilemma – något som är omöjligt att en gång för alla lösa, men 
som ändå är något man måste hantera eller leva med. Men den 
analytiska användningen av ideologiska dilemman är alltså an-
norlunda: dilemmat är en resurs vi har för att överhuvudtaget 
kunna prata politik. Utan denna överenskommelse och retoriska 
standardisering så skulle det vara tyst – dilemmat är i själva 
verket det som producerar politik (Billig et al. 1988). Denna 
produktion gäller också konstruktioner av historiska förlopp, 
till exempel den egna organisationens historia – vi får sålunda 
retoriska resurser för att också tala tidsmässighet, som hur det 
gick till när organisationen blev till i sin nuvarande form, från 
vilket (bristfälligt) förflutet man kommer – och vart man bör 
sträva (Gough 1997). 
Utan dessa poler, dessa å ena och å andra sidan, blir det inte 
möjligt att diskutera brott och straff, miljöpolitik eller familje-
politik. Det går heller inte att prata pedagogik; ska undervisning-
en vara riktad mot alla elever eller ska man framför allt ägna sig 
åt de svaga eleverna? Varje politikområde behöver diskuteras på 
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ett sådant sätt att man inte riskerar att hamna i en extremposi-
tion. Vägandet är ett delikat retoriskt arbete därför att mycket 
av trovärdighet och idémässig normalitet står på spel. Vid varje 
tillfälle som vägningen inte utförs rätt, kan kritik komma – vilket 
behöver hanteras, helst redan innan den är yttrad (Billig 1996). 
Samtal och berättande sker nu naturligtvis alltid i en specifik 
kontext. Detta gör att betoningar förstås varierar mellan sam-
manhang. Men så långt den generella aspekten. 
Varje ärende och varje politisk fråga behöver karakteriseras 
med hjälp av det tillgängliga klassificeringsrastret. Det enskilda 
fallet behöver i varje organisation lyftas till generalitet. Här 
finns alltid alternativa möjligheter – det finns ingen versionsfri 
verklighet. Detta sätter naturligtvis fingret på att kategorisering 
i alla sammanhang är en potentiellt känslig sak, politiskt, mora-
liskt, existentiellt. I organisationssammanhang har vi för denna 
känslighet procedurer och opartiska tjänstemän som förväntas 
berätta fallet på ett om inte neutralt så i alla fall adekvat sätt. 
Men varje tjänsteman har alltid val att göra, de behöver klas-
sificera det enskilda fallet till en del av en kategori. Det är en 
handling som utförs. Byråkratiskt arbete är inte ett slaviskt re-
gelföljande – byråkrater ägnar sig lika mycket åt att böja, bända 
och skapa generella logiker i sitt arbete. Till vilken kategori som 
ett ärende hör är ett spel med de förutbestämda rubrikerna som 
resurs – uppsättningen typer är ofta något standardiserat och 
ändligt. Men varje fall behöver ändå berättas som ett exempel 
inom en kategori, det enskilda generaliseras genom att placeras 
in i en typ av fall. Detta öppnar upp för förhandlingar, inte minst 
då det handlar om att äska medel. 
Samtidigt så förväntas varje rationell organisation, med hjälp 
av dess opartiska tjänstemän, transportera obruten verklig-
het från det ena rummet till det andra, från den ena texten till 
den andra. Vi har då att göra med en empiricistisk diskurs, där 
verkligheten behöver konstrueras på ett sätt som får den att 
framstå som icke-konstruerad. Deskription och rapportering är i 
själva verket en kraftfull form för övertygande, det är former för 
berättande där objektiviteten är en utmärkt förklädnad (Potter 
1996; Bal 1997). Som vardagsspråklig kontrast har vi de retoriska 
texterna, de partiska, de stereotypiska, et cetera. Vetenskap, rap-
portskrivning och utredande texter förväntas så vara garanten 
för att vi i rationella sammanhang ska slippa denna subjektivitet 
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(Simons 1993). Här har tjänstemännen en viktig roll, de som ska 
lägga fram neutrala underlag för påföljande beslut. Här är det 
för varje sakkunnig viktigt att konstruera verklighetsversioner 
som om de inte vore konstruerade. Att utredares och byråkraters 
texter är utvalda versioner av alla andra tänkbara texter är givet, 
men i ett inifrånperspektiv så ska organisationens legitimitet 
byggas upp på denna procedur, där ’rapporten’ förmedlar den 
existerande verkligheten, vilken sedan behandlas med hjälp av 
politiska värden och vägval.
Vad stod pÅ spel?
Men vad kan då sägas – och vad behöver varje talare förhålla 
sig till, när organisatorisk politik praktiseras i en kulturnämnd? 
Här närmar vi oss de lokala och specifika dilemman som Billig 
med flera talat om. Så vad stod då på spel och vilka logiker följde 
hanteringen av frågan kring Dansens hus?
Rationaliteten
En startpunkt är de uttalade roller som olika personer intar i sam-
manhanget. En självklar sådan gränsdragning finner vi  mellan 
tjänstemän och politiker, mellan de som ska bereda ärenden och 
de som ska fatta beslut, mellan de som ska utreda frågor och de 
som ska lägga ett kulturideologiskt raster över dem. Om denna 
rollfördelning sköts på ett bra eller dåligt sätt är inte en fråga för 
denna text. Istället handlar det om att se på de lokala villkoren för 
språkanvändningen. Grundfiguren för en process i Kulturnämn-
den är att politiken först visar vilja, därefter görs utredningar 
och sist kommer beslut (som vilar på faktaunderlag). Häri ligger 
ett stort legitimitetsarbete för organisationen. Det är i varje fas 
viktigt att ärendet är öppet tills man (1) vet och (2) har bestämt 
sig. Och i de händelser som misstag upptäcks, behöver varje orga-
nisation ’se över sina rutiner’, som det brukar heta. Här ligger en 
dröm om maskinen förborgad. Med proceduren blir också organi-
sationen till – och får ett ansvar, en uppgift, och rent av agens. 
Det är en rationell ordning som man hela tiden spelar med 
och om. Organisationen behöver i varje ögonblick förhålla sig 
till den potentiella invändningen att frågan inte hanterades 
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med ett korrekt underlag, att utredningen inte var heltäckande, 
att tjänste männen inte hade berett ärendet korrekt, och så vi-
dare. Föredragningen om Dansens hus, dess textunderlag och 
den följande diskussionen, präglades alla av detta pendlande 
 mellan fakta och åsikter, mellan öppenhet och slutsats, mellan 
på förhand fastställda kriterier och politiskt visionärt tän-
kande. Väsentligt för den maskinellt fungerande proceduren i ett 
politiskt-byråkratiskt sammanhang är att det finns aktörer som 
rapporterar in underlag för besluten (Potter 1996; Czarniawska 
2005) – aktörer som i form av ’rapporter’ förväntas flytta infor-
mation från världen därute till världen därinne i organisationen. 
Därefter ska, enligt inifrånperspektivet, beslut tas – beslut som 
ska vila på visioner, åsikter et cetera, men samtidigt vara grun-
dade i en experts förmedlade ’verklighet’. 
Maskinen har flera fördelar. För det första så går den av sig 
själv, den rullar på även under de dagar och stunder då man själv 
känner sig trött. För det andra så erbjuder den en förutsägbarhet 
som passar bra i relation till den stora historiska berättelsen om 
oegennyttan i den offentliga förvaltningen. Maskinen har ingen 
egen vilja, inga nycker eller skumma personliga avsikter. Den 
drivs inte av egenvilja, inte av småaktighet, inte av karriärism 
– den gör bara sitt jobb på ett regelbundet och förutsägbart sätt. 
För det tredje så har maskinen fördelen att den alltid kan fram-
hållas som ett föredöme när det gäller förmåga till konsensus-
skapande: om vi nu har en (gemensam) maskin, så tenderar den 
att gjuta olja på de ideologiska vågorna; den ger en gemensam 
procedur när meningsskiljaktigheterna riskerar att göra samva-
ron lite obehagligt upprörd.
Maskinen ger oss så en rad fördelar och dess magnetism är 
stark. Men den är också något obehaglig. Den tenderar nämligen 
att frånta oss, både som individer och kollektiv, våra drivkrafter, 
vår vilja – och vår subjektivitet. Särskilt i idéburna organisatio-
ner är detta en mycket viktig sak, och varhelst där finns politik, 
finns också detta ideal. Politik är att vilja, låter ett etablerat 
talesätt. I politikens existensberättigande ligger att ha åsikter, 
värna om värden, drivas av en framtidsförhoppning. I fallet med 
Dansens hus såg vi flera sådana pendlingar mellan tilltron till 
maskinen – och tilltron till det politiska viljandet. Men vi ska nog 
inte se detta som en konfliktpunkt – snarare så stärker pendlan-
det organisationen när den, dagligen, presenterar och skapar sig 
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självt. Rollfördelningar och ideala procedurer blir så till resurser 
för att konstruera organisationen Västra Götalandsregionens 
Kulturnämnd. Att pendla mellan expertis och politik, mellan 
utredningar och debatt, mellan underlag och beslut (i just denna 
ordning!) blir i sig självt en procedur som ger organisationen 
legitimitet. Men organisationen (av just det här slaget) hade inte 
kunnat finnas utan dessa diskursiva poler. 
Regionen
Ett mera innehållsligt ideologiskt dilemma finner vi i geografin, i 
användandet av geografiska kategorier. Göteborg, Mölndal, Udde-
valla och Vänersborg är underkategorier till Regionen, så som 
talordningen definierar saken. Städerna är nu inte några neutrala 
stenar i byggandet av regionen, detta såg vi tydligt i frågan om 
placeringen av Dansens hus. Göteborg, som största stad, hade 
varit ett retoriskt svagt argument, eftersom det finns en implicit 
historieskrivning som säger att kulturpolitik bör decentraliseras 
och göras relevant också för andra orter.2 Den historiska axeln 
märks i ett stort antal ärenden. Någon politiker kan invända ’Men 
Borås, då?’ En annan kan visa upp en karta som tydligt speglar 
den sneda fördelningen av utdelade kulturmedel. Sådana händel-
ser tycks vara vanliga när Kulturnämnden sammanträder.
Samtidigt är det en lika skör position att hävda, till exempel, 
Dalslands eller Borås intressen. Detta går igenom ett antal 
frågor: den regionala hållningen innebär inte att alla delar av 
regionen i alla avseenden ska ha lika representation och lika re-
surser – det är snarare en regional mentalitet som är den ideala. 
Annorlunda uttryckt: den politiker som hävdar Borås behov av 
resurser, kan bli beskylld för att driva särintressen – snarare än 
regionala intressen. Den politiska representativiteten är här en 
viktig och problematisk sak. Problemet är bara att varje kartri-
tande behöver gränser och varje resonemang om lokaliseringar 
behöver en uppsättning kategorier – som bygger på skillnader, på 
gränsdragningar. Detta betyder att så snart som en kontrovers 
om fördelningar blir aktuell, så måste dessa gränser och kate-
gorier användas som retoriska medel – och omedelbart hamnar 
man tillbaka i frågan om rättvisa och representation. 
Det, enligt den stora diskursen, formella kravet på olika kul-
turverksamheter är att de ska vara med i det stora projektet – att 
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bygga regionen. För att få anslag räcker det inte med att ha en 
bra verksamhet, den behöver också bevisa sin regionala sida. 
Aktiviteten måste bidra till det övergripande målet: att skapa en 
region som hänger samman. ’Regionen’ eller ’det regionala’ är 
i den enskilda diskussionen flera olika saker. Men generellt ut-
tryckt så handlar det om att knyta samman geografier, aktiviteter 
och mentaliteter. I sina stunder handlar det om inget mindre än 
att skapa den regionala människan. 
Den regionala människan är inte provinsiell, utan precis tvärt-
om. Även om hon befinner sig i en specifik geografi, den mellan 
Uddevalla, Borås, Sjuhäradsbygden och lite till, så är det inte en 
sluten mentalitet som ska skapas. Regionen i sin tur ska nämli-
gen arbeta partnervis med andra regioner. Världen byggs på detta 
sätt inte upp av städer, kommuner och nationer – utan av en värld 
där regionerna nätverkar. Regionen saknar på så sätt de gamla 
kartornas hållpunkter i ett viktigt avseende: regionen finns på ett 
bestämt ställe på kartan, men låter sig inte slås i bojor av denna 
geografi. Staden, kommunen, landstinget och nationen definieras 
som förgången förståelse av människans platser. Det är inte där 
man ska stanna. Regionen erbjuder, genom organisationen Västra 
Götalandsregionen, ett nytt rike, och ett effektivare styrelseskick. 
Det är den nya globalismen vi ser men, något överraskande, så 
är den inte riktigt global – eller ens glokal. Den finns, den verkar, 
den är som sagt rent av ett kriterium för det mest byråkratiskt 
handfasta – att få eller inte få bidrag från politikerna. Men det 
är inte det som är målet. Det är mera ’Regionen ingenstans’ som 
är ledstjärnan. Regionen finns på kartan men försvinner så snart 
man börjar prata om dess gränser, ty där regionen tar slut tar en 
annan region vid. (Därav de många samarbetsavtal som kultur-
nämnden skriver med andra regionala aktörer i världen.) Men det 
finns alltså också en problematik på närmare håll: Göteborg eller 
Mölndal? Ska Dansens hur ha en geografisk lokalisering alls? 
Ska verksamheten vara ambulerande och arbeta i ett nätverk av 
aktörer, snarast? Vad är den mest regionala organiseringen av 
enskilda verksamheter? 
Harmonin 
En central diskussion i det så kallade Kultursverige är idag den 
som polariserar konstens egenvärde mot andra politiska strä-
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vans mål. För Västra Götalandsregionen har det på många olika 
håll varit klart uttryckt att man ser sig som en organisation som 
inte ställer upp på att det skulle finnas ett motsatsför hållande 
mellan konst, kultur, folkhälsa, näringslivsutveckling, demokra-
tiutveckling, utbildningspolitik – och så vidare. Denna text har 
inte syftat till att vara en partsinlaga i denna diskussion, utan 
syftat till att se vad ideologiska dilemman producerar för språk 
och organisationer. 
Det tycks nämligen som om alla positioner idag är känsliga; 
det tycks inte spela någon roll vad man säger – omedelbart så 
behöver man visa upp sin medvetenhet om att det också finns 
andra aspekter i frågan. Detta krav på multipositionerande ska-
par en oerhörd mängd tal, text, debatter, protokoll, utredningar 
– kort sagt språk. Talandet blir något oupphörligt eftersom det 
finns så många positioner som en och samma talare behöver inta. 
Detta beror i hög grad på att positionerna är både obligatoriska 
och (potentiellt) kontradiktoriska. Det finns helt enkelt ingen 
självklar åsikt eller uppfattning i en språkvärld där alla aspekter 
behöver beaktas hela tiden. Jag skulle vilja föreslå att detta är 
ett uttryck för en generell politisk dröm i vår tid, en dröm som 
handlar om harmoni. 
För det första kan vi se hur regionalismen framställs som 
lösningen på geografiska konflikter. Den gamla friktionen mellan 
Stockholm och glesbygden blir inte längre relevant, inte heller 
den mellan det lokala och nationalstaten. Regionalismen erbju-
der en ny konsensusordning där plats på en och samma gång 
är helt oväsentligt – och omöjligt att undvika att tala om. Dess 
mål är en ny mentalitet utan jordisk förankring – samtidigt som 
kategorier som Regionen, Regionala aktörer i Europa, Uddevalla, 
Dansens hus och Kulturnämnden är de byggstenar, verktyg och 
processer som kontinuerligt skapar organisationen.
För det andra kan vi se en mera tematisk, eller kanske inne-
hållslig, harmonidröm. Potentiella slitningar lurar mellan de 
positioner som är tillgängliga: kvalitet i kulturen, oförutsägbar-
het i konsten, demokratiskhet i samhället, hållbar utveckling, 
näringslivsutveckling, konsten och folkhälsan, et cetera. Det var 
nu länge sedan miljö och tillväxt definierades som ett motsats-
par i politiskt tal. Begreppet och organisationerna för ’hållbar 
utveckling’ blev den diskursiva lösningen på en påfrestande 
uteslutande och konfliktfylld relation. Kanske ser vi idag, till ex-
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empel i Västra Götalandsregionen, en betydligt vidare diskursiv 
lösning på politiska kontroverser och ideologiska dilemman av 
det jobbiga slaget. Finns här harmonin i alla relationer; i kon-
stens och kulturens innehåll, i dess betydelse för det kringlig-
gande samhället, i kulturens syften, i dess utförande? 
Diskussionerna kring ett Dansens hus gav oss ett smakprov 
på hur ideologiska dilemman kunde användas för att prata 
kulturpolitik och för att underhålla organisationen. Under Kul-
turnämndens arbetsår 2009 fanns det ett stort antal frågor, 
fall och diskussioner som processades och pratades genom lik-
nande dilemman. Dansens hus var bara ett enskilt exempel på 
en mycket vidare samtalsordning. De potentiellt dikotoma posi-
tionerna blev produktiva krafter för att praktisera kulturpolitik. 
För aktörer na själva, emellertid, så kan man tänka sig att det står 
en hel del normativitet på spel, och då blir det ju aktuellt att lösa 
problem – och att söka harmoni. 
… och framtiden (aVslutning)
I den klassiska konservativa världsbilden finns en holistisk och 
harmonisk dröm (Lindberg 2001). En konservativ historieskriv-
ning är narrativt förbunden med komedin som iscensättning, där 
slutet alltid är lyckligt. Samhällets delar är förbundna med var-
andra, utan egentliga motsättningar och varje del representerar 
och gynnar helheten. Samhället är en kropp vars olika delar alla 
bidrar till sin egen helhet. Delarna är visserligen olika, de har 
olika kvaliteter, men alla är orienterade mot det allmänna och 
dess bästa. Kanske vittnar exemplet om att vi idag egentligen 
lever i en ytterst konservativ tid – allt utvecklings- och föränd-
ringstal till trots? Harmoni är i så fall inte längre något stillastå-
ende, utan utvecklingsorienterat; organisationens rörelse är dess 
naturtillstånd. Samhällsutveckling är påbjuden men slutmål 
bör inte preciseras eftersom ’den demokratiska processen’ inte 
tillåter oss att ställa upp slutmål. Denna okända öppenhet blir 
nödvändig för att undvika kritik mot totalitär styrning. Vi ser det 
på många olika håll: i talet om skolutveckling, verksamhetsut-
veckling, regional utveckling… 
Samtidigt så kan inte någon organisation, till exempel en orga-
nisation som fördelar pengar, ensidigt förtälja framtidens totala 
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ovisshet. Det är här som drömmen om maskinens förutsägbar-
het kommer in i bilden; för att få del av kulturkassan behöver 
varje äskande förhålla sig till det stora antal kriterier som kul-
turpolitiken ställt upp. Inga medel utan regional relevans, inga 
medel utan hänsyn till folkhälsoaspekterna, inga medel utan att 
integrationsaspekterna beaktats, inga fortsättningsanslag för 
verksamhet som bara nått ut till ett fåtal medborgare. Även här 
är balanserandet avancerat: framtiden är öppen och beroende av 
de fria demokratiska processerna – och framtiden är transparent 
och planerad genom kriterierna för kulturverksamhet. Man 
måste beundra allt detta arbete. 
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Den lilla kommunen ska vara det vackraste man sett och ta sig 
samman.
Den ska göra insatser och bli belönad.
Den lilla kommunen ska reagera på orättvisor och vara rättvis.
Man säger: Var det bra. Lite kallt? Ja. Nej. Lite. Vi hade blivit 
ökända. Alla grät och ingen hade något att göra.
Man säger: Hur började det. Varför. Var ska det sluta. En vit fläck. 
En grå fläck. Nej en vit fläck. Diskomusik och tråkiga tavlor. 
 Operor. Jag vet inte om det är korrekt men det är alltså dans. Man 
vinkar när man hör sitt namn. Kinga, Hans, Klas. Gun,  Kerstin, 
Roland. Det var alltså en personlig ingång.
Strax efter jordbruk och bofasthet kom det första offentliga 
konstverket. 
Det går att stå mitt i kommunen som en egen varsam kraft.
Man säger: Får man sitta var man vill. Nej det får man inte. Ja det 
får man. Ja det gör jag. Har alla lappar. Nej. Ja. Fungerar filmen. 
Fungerar kameran. Vem vill ha nötter. Vem är Bengtsson. Vem är 
Andersson. Vem är Bengtzing. Är det här ungdomligt. Nej. Ja. I 
ditt vardagsrum. Skulle du vilja ha henne i ditt vardagsrum. Nej. 
Ja. Om förutsättningarna var de rätta.
När kommuner växer sig större blir de svårare att förflytta, 
tvätta, stimulera.
l inn hansén
som Vad, sa de. 
som gullspÅng, sa de sen.
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För Gullspång kom aldrig en dag efter en annan dag. 
Gullspång sa aldrig nej.
Nej betydde ingenting för Gullspång.
Man säger: Vad är kultur. Det frågar alla. Idrott är kultur står det 
nu. Man vill ju jämt ha mer pengar men vi kan alltid prata. Är 
någon bra på lapptäcke. Ja du är bra.
Man säger: Jag ska forsa på. Nu går jag vidare. Jag får nästan 
prioritera. Jag är så förtjust i att prata om mig och Annika. Kul-
tur skapar mening och sammanhang.
Allt Gullspång ville var att vila. 
Medan Europa alltid längtat till Amerika har Gullspång bara 
längtat till sig själv.
Man säger: Finns det tejp. Finns det sax. När börjar vi. Jag är 
bekymrad. Allting måste loss. Min tanke var att man skulle göra 
en strut av hela henne. Men vad symboliserar det.
Små eller medelstora kommuner vill kunna lyfta varandra, se 
likadana ut, bilda kustremsor tillsammans. 
Små kommuner vill vara med om det man aldrig glömmer.
Man säger: Ska det vara ögon på den. Ska vi gå utomhus. Det går 
bra med luften nu. Skriver du det Susanne. Det är dimman kring 
fötterna tror jag. Visa dimman.
Den första självutnämnda kommunen närde en outsäglig längtan.
Man säger: Ska vi inte göra så att det hänger ner för axlarna. Vi 
klipper och så tar vi. Visst. Stark och smidig! Nya badmodet. Nä. 
Inte jag heller. Nu kommer det ett slags cape här. Vi kanske ska 
dra in den. Ja klipp.
Man vill ha sitt boende eller sitt företag i en kommun som man 
älskar. 
Man vill ha hjälp med att namnge kommunen man älskar.
Man vill ha sitt namn i lysande bokstäver längs vägen. 
Man vill att maten är varm när man kommer hem.
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Man säger: Det maritima och det industriella. Det här är min 
första lediga fredag. Evert Taube var en sann demokrat. I Italien 
kan man andas fritt. Han var den perfekte demokraten. Skivor till 
kaffet. Men att man har högt i tak och låga trösklar. Det tror jag 
har framtiden för sig.
Man säger: Brände alla böcker i Kina. Detta hände på Hannibals 
tid. För att historien skulle börja med honom. Den som blivit 
märkt med glödgat järn blev slav på muren. Man vet inte alltid 
vad man menar. Du kanske menar en sak. Själv är jag keramiker.
När den lilla kommunen ska närma sig det ofantliga står den 
darrande och längtar.
Den lilla kommunen har håret bakom öronen.
Medan E20:an dundrar vidare.
Man säger: Det är det som är så bra med Gullspång. När Klas är 
med. När kulturstrategen är med. När näringslivet är med. Jag 
tycker att den här lille killen är fin. Kultur är bra men tyvärr är 
choklad mycket bättre. Varför ska vi intressera oss för vad vi gör. 
Är det någon som vet hur det har gått med Värmland.
Det är ens plikt att tillfoga kärlek snarare än smärta eller förlust. 
Gullspång drömmer liksom alla andra om Grönland.
Man säger: Hej. Jag gillar att vara lärare och jag gillar att lära mig 
saker. Keramiska material och allt vad det kan vara. Jag är en helt 
ny människa! En av mina bästa upplevelser i livet tog åtta år.
Som vad, sa de. Som Gullspång, sa de sen.
Man säger: Vi hjälpte människor. Men vill folk ha hjälp. En del blir 
förbannade. Eller så får man bära kassar och låna ut pengar. Vi 
hade telefontider. Och då började det ringa. Den stjärn beströdda 
himlen över mig. Och den moraliska lagen över mig.
Nästa dag är alltid annorlunda och liksom alla tycker Gullspång 
mycket om att gå rakt in i den nya dagen och minnas det som 
är självlysande, det vill säga den enskilda medborgaren i stora 
bokstäver längs vägen.
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Man säger: Det här är första gången som vi tror att vi gör någon-
ting liknande. Det som är intressant är att ni också är  medborgare.
Man säger: Vi vill inte ha musik! Det blev så skönt när du stängde 
av sist.
Det tar inte lång tid att lämna Gullspång men det tar lång tid att 
vilja stanna kvar.
Man säger: Hur mår du. Ja jag mår jättebra. Nästa. Jag mår  sådär. 
Har du koll på tiden. Vad sa du. PRO. Ja. Ja. Och sen var det: hur 
länge har du bott i kommunen. Ja jag har bott här sen 1990. 1990? 
Ja. Strålande tycker du. Ja det är ju väldigt fint. Hur mår du just 
nu då. Jaha, och du mår. Så bra som man kan göra. Det känns ju 
väldigt svårt. Ja det är ju en del av verksamheten.
Man säger: Där har jag aldrig varit. Nyfikenheten som finns här. 
Det är viktigt, det tycker jag också. Anneli? Och sen? Har du 
 studerat här. Hur länge har du bott här. När är du född. Och du 
bor i. Jag tror att varför jag är här idag är för att jag skulle vilja 
veta. Och du mår idag? Fantastiskt. Ja jag heter Bertil och jag 
kommer härifrån. Ja just det, det är så jag känner dig. Jag ska tala 
om att jag flyttade hit nollsex först. Jag kommer från Uddevalla. 
Jag målar lite själv, jag läser lite. Jag intresserar mig. Jag tycker 
precis som ni att ibland är det engagemang och ibland är det inte. 
Man säger: Och hur mår vi då. Fysiskt mår jag bra men. Det är 
så kallt. Rannsaka dig nu ordentligt. Få företag. Eller sa du små 
företag. Få företag. Och hur mår du. Det är svårt.
Man säger: Kan du bara snabbt repetera. Arbetslösheten. Av-
befolk ningen. Ja. Jag tycker att det står i vägen för våra behov. Är 
det så att vi är grannar. Det är väl roligt när det händer. Ja. Nej. 
Hur länge har du bott här. Jaha, visst. På hemsidan. Ja. Jag är en 
av de som har försökt och försökt. Svagheter. Herregud. Jag är 
så inne på det positiva. Vet du jag mår jättebra. Jag är förenings-
människa. Uppe i Jämtland.
Det var inget egendomligt med Gullspång men egendomliga  saker 
hände.
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Man säger: Vänta nu hur var det. Jo då tänkte jag. När man blir 
äldre får man en skarpare blick. Det känns sorgligare. Och han 
bara pratar.
Det är mycket folk i kommunhuset det är typiskt Gullspång. 
Gullspång är ideligen sysselsatt men med vad. 
Man frågade alltid men med vad.
Man säger: Det här är en bild som inte gör någon som helst 
 rättvisa. Ja. Ner med mikrofonen. Vill du hålla eller ha stativ. Det 
är ganska skönt att hålla. Hej allihopa. Jag är ordförande. Ska ni 
sjunga. Nej. Vi är tre. Hej. Hej. Ulrika heter jag. Jag samverkar i 
mitt arbete, eller har samverkat. Det är ens plikt att snarare vara 
ansvarig och varm än att bedra eller såra eller sälja ut.
Man säger: När kommer laxen. Var ska laxen vara. Här kommer 
laxen. Förra året red jag på oxen genom hela stan. Klart mamma 
kan rida på oxen sa min dotter. Klart jag kunde.
Den lilla kommunen ska vara mild och expandera.
Den ska vara tillämpbar och inte svartsjuk, den ska vara skyldig 
men till vad.
Den ska vara särskild och efterlängtad. 
Den lilla kommunen ska stå mitt i samtiden när den som bäst 
behöver henne.
not
 gullspångsmodellen (2008–) beskrivs av gullspångs kommun som »ett stöd 
för dig som vill använda kultur som motor för utveckling«. på www.shifter.nu/
modellen/modellen.html finns samlat information om modellen, som utvecklats 
av gullspångs kommun i samarbete med konst- och kulturutveckling, västra 
götalandsregionen. i modellen ingår bland annat pantometria (pm) som är ett 
utbildningsprojekt kring kultur där tanken är att man, vare sig man är kulturaktör, 
invånare, besökare, tjänsteman eller politiker innanför eller utanför gullspångs 
kommungräns, kan lära sig mer om kultur och samhällsutveckling. 
  som ett led i gullspångsmodellen bjöds poeten linn hansén in av västra 
götalands regionens kulturnämnd och bidrog bl.a. med denna fält studie, skriven 
utifrån material insamlat under en så kallad kultur-kick-off 2009. tidigare publice-




Det hela började 1998 med att jag fick ett paket på posten. Jag 
hann inte hämta ut det samma dag, och nästa dag kom det en avi 
till, dagen därpå ytterligare två. Nu hade jag fyra paket att hämta 
på posten.
Jag förstod att jag var tvungen att köpa bil.
Jag hade fått tips om en mekaniker i Högsbo industriområde 
som hade en bil att sälja. Den hade tillhört hans fru och skulle 
kosta tio tusen. Tio tusen var precis vad jag kunde tänka mig att 
betala för en bil, det var ett rimligt bilpris.
– Den kostar tio tusen, sade mekanikern. Jag kan inte tänka 
mig att pruta.
– Nej, inte jag heller, sade jag lättad. Vi slår till!
Nu kunde jag åka till posten på Jaegerdorffsplatsen. Det var 
snart gjort. Vad mer kunde jag göra? Jag tog med min son och 
åkte till Ruddalen och såg på Frölunda mot Norrköping och fick 
en parkeringsbot. Sedan var första dagen med bilen slut.
Ganska snart började vissa svagheter hos bilen ge sig till känna. 
Om man tryckte ner gasen hördes bara ett plågat sörplande, men 
det gick fortfarande att köra i låg fart så att jag kunde ta mig ut 
till Högsbo industriområde.
– Jaså, går den än! sade mekanikern muntert.
– Nätt och jämnt, sade jag.
Vi lärde känna varandra under de följande månaderna, jag och 
mekanikern. Dessutom lärde jag känna Högsbo industriområde 
under promenaderna från och till verkstaden. Det kändes som 
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om jag fick syn på ett annat Högsbo genom att hålla fel hastighet. 
Hela området var skapat för bilresor – det fanns knappt några 
trottoarer ens. När jag gick kunde jag när som helst avstå från att 
ta nästa steg, bli stående, begrundande. En korrugerad plåtyta 
dök upp i fjärran och uppfyllde mina tankar under tio minuter 
medan jag långsamt nalkades den.
Plötsligt ringde man från landskapsarkitekternas tidning. De 
skulle göra ett temanummer om Göteborg och undrade om jag 
hade något att bidra med.
– Högsbo industriområde, sade jag. Där finns såvitt jag förstår 
ingen landskapsarkitektur alls.
– Ingen alls! Väldigt intressant! svarade de.
Jag började göra efterforskningar och hittade i min egen bok-
hylla kartbladen från den förra telefonkatalogen, vilka jag rivit 
ut och sparat när den nya katalogen kom. Under kartbladen låg 
ytterligare kartblad, från den förrförra katalogen. Under dessa 
låg bladen från den förrförrförra. Jag jämförde karteringen av 
Högsbo industriområde och såg att det fanns skillnader mellan 
varje år. Det här var ett område som hela tiden förändrades: nya 
vägar drogs och nya plåtbaracker sattes upp, litet hipp som happ 
tycktes det, och kringskar de arma villor som dröjt sig kvar från 
ett tidigare utvecklingsstadium. En gård fanns kvar med några 
hästar som kunde spegla sig i en betong- och glasfasad. En för-
vånande mängd containrar vaktade infarten till en soptipp och 
ett fängelse. Här fanns mycket att skriva om.1
2. Kartan
Man kan undra varför det låg flera årgångars telefonkatalogs-
kartor i bokhyllan. Det kom sig av att en vän till mig, Malte 
Andreasson, hade klistrat upp hela telefonkatalogskartan på 
väggen när vi båda flyttade till Stockholm. Jag lånade hans 
lägen het i ett par månader 1989 när jag behövde sitta ostörd och 
översätta, och då hamnade jag med jämna mellanrum framför 
kartan och färdades i tanken långt från den besvärliga roman 
jag översatte.2 Det slog mig efter ett tag att det hade krävts två 
kataloger till detta montage, eftersom kartan var tryckt på båda 
sidor. Alltså började jag själv samla kartor i väntan på att få en 
tillräckligt stor vägg till mitt förfogande.
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För Malte var kartan varken utsmyckning eller tankeflykt; 
han var en praktisk man som hade satt sig före att lära känna 
huvudstaden i grunden. Han avverkade staden bit för bit genom 
promenader som han planerat med sin karta. Han påstod att det 
var bättre att tvinga sig själv att gå en viss rutt – annars kom 
man bara till ungefär samma ställen gång efter gång.
– Har du gått runt Kungsholmen? frågade han.
– Runt? sade jag.
– Ja, så nära vattnet som möjligt.
Jag brukade besöka en butik för ryska skivor på Fleminggatan, 
och jag hade ju varit i SFSF:s lokaler på Pontonjärgatan och jag 
hade cyklat på litet olika sätt för att komma till Svenska Dagbla-
dets korrekturavdelning på Marieberg. Men runt ön hade jag inte 
gått.
– Det borde du göra, fortsatte Malte. Man får se gamla in du stri-
er och nakenbad och broar.
På något vis fastnade detta med Kungsholmen i mitt sinne. Jag 
skrev två romaner som utspelade sig på ön, den ena dock huvud-
sakligen under jord.3 Mot nittiotalets slut, när jag hade blivit 
bekant med Aase Berg, kom jag att tänka på Maltes kartor igen. 
Jag föreslog att vi istället för att sitta i all evighet på något kafé 
skulle bege oss runt Kungsholmen. Det blev en strapatsrik färd i 
vintermörkret som piggade upp oss båda. Några månader senare 
gick vi runt Södermalm, men det var på något vis inte riktigt lika 
intressant som Kungsholmen. Vi ville gärna fortsätta med pro-
menaderna, och samtidigt ville vi inte överge Kungsholmen.
Lösningen blev att klippa ut Kungsholmen från en karta och 
lägga in den någon annanstans. Vi valde tre mellansvenska stä-
der som vi inte kände till sedan tidigare – Örebro, Eskilstuna och 
Västerås – och ritade in Kungsholmens kontur över respektive 
stadskarta och försökte sedan gå så nära vattnet som möjligt. 
Aase utverkade en bandspelare från Sveriges Radio som vi skulle 
fästa våra intryck på medan vi gick.
I Örebro missade vi slottet, men vi såg många fina villakvar-
ter och promenerade med vidöppna sinnen. Jag hade tagit med 
lackmuspapper för att ge en litet mer vetenskaplig prägel åt 
expeditionen samt indiciepåsar som den detektiva litteraturen 
hade lärt mig var viktigt vid brottsplatsundersökningar. Men 
bandspelaren beredde oss problem. I vanliga fall kan man ju 
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göra sina iakttagelser, fundera och i sinom tid sätta några ord på 
pränt. Nu fick vi prata om vad vi såg vare sig vi begrep det eller 
ej, och alltsomoftast smög sig välbekanta radiotonfall in som om 
vi till varje pris ville låta vederhäftiga.
– Du låter ju som Bertil Perrolf, sade Aase.
Vi redigerade ihop materialet till ett 46 minuter långt program, 
där vi varvade de dokumentära inslagen med korta inläsningar 
och en del musik från främmande länder. Långt om länge fick vi 
besked från radion att vårt program, som vid det här laget hette 
Avgrundens namn är Solna, var totalt osändningsbart.4
I efterhand gick det upp för oss att det här med att tvinga in 
Kungsholmens kontur på andra städer, och mer eller mindre 
medvetet undersöka om de levde upp till godtagbar kungsholms-
standard, gav en god bild av de flesta koloniala projekt – eller 
av vilken artikel som helst om den svenska landsbygden i en 
stockholmsbaserad dagstidning.
Snart kom det en ny karta i min väg. Den föreställde den gamla 
boindelningen i Västergötland. Eftersom jag just då förberedde 
mig för att flytta ut på den västgötska landsbygden studerade jag 
den noga. Här fanns inte mycket av den urbana centralmaktens 
perspektiv, vilket förstås berodde på att det knappt fanns någon 
stat på 1200-talet. Jag såg att jag befann mig i Longs bo, och 
huvudstaden – eller »boets förvaltningsgård« – låg i Long. Alltså 
for jag i bilen (som nu hade bytts ut till en snarlik bil av annat 
fabri kat, men vattentät) upp på västgötaslätten och hittade Longs 
by. Där låg den: några hus, några åkrar. Jag begrep ingenting.5
För mig är detta det mest inspirerande av alla tillstånd. Ställd 
inför det obegripliga börjar hjärnan arbeta. Kanske är det något 
hormon som producerar ordning och reda och som då blir hyper-
aktivt.
Tyvärr hade jag just skrivit kontrakt på en översättning som 
höll mig sysselsatt i tre år framöver,6 och sedan hände det litet 
olika saker som gjorde att jag inte riktigt kom till skott – men 
den 1 januari 2007 kunde jag äntligen inleda arbetet med en väst-
götaroman utifrån boindelningskartan.7 Arbetet präglades av en 
enorm massa läsning, men också av studieresor ut i bygderna 
där jag besökte romanens spelplatser i Göteve, Äne, Skalunda, 
Örslösa, etc.
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3.  rYggen
Det tråkiga med att göra långa översättningsprojekt är att de 
inkräktar på tiden i fält, och även om de är nog så stimulerande 
för intellektet så innehåller de nästan ingenting av intresse för 
kroppen. Jag har på annan plats kåserat litet ämabelt om de 
ryggproblem som följde med tre års tolkienöversättning,8 men 
faktum är att problemen – både språkligt och kroppsligt – blev 
betydligt värre med den påföljande joyceöversättningen.9 Ett tag 
gick det inte att översätta alls.
Det kom ett brev från försäkringskassan:
din plan för återgång 
nu har jag sammanställt din plan för återgång i arbete med mål, åtgärder och 
tidpunkter. se bilaga.
På nästa sida fanns det som kassan utlovade. Den 22 april 2010 
skulle jag börja arbeta heltid i mitt företag. Det var slutmålet. 
Och så åtgärderna:
insatser för att nå målet 
– fortsatt kontakt med sjukgymnast och egen träning 
– promenader
Som en distraktion i joycemödorna hade jag några månader 
tidigare påbörjat ett projekt som hette Skunke.10 Tanken var att 
jag skulle åka ut en helg och fotografera ladugårdarna i min 
hemsocken. Jag hade lagt märke till att det fanns en arkitekto-
nisk egenhet hos ladugårdarna där, nämligen att de ofta hade en 
skunke, en sorts öppen farstu varifrån dörrar ledde vidare in i 
byggnaden. Möjligen var Hemsjö centrum i Skunkerike, men för 
att utröna det var jag tvungen att leta upp samtliga ladugårdar 
och se hur vanligt det var.
En helg räckte till ungefär två dussin ladugårdar. Det var ju 
ingenting.
För att störa så litet som möjligt smög jag fram mot ladugår-
darna och tog en bild. Det innebar att jag störde oerhört. Folk 
kom springande och undrade vad jag höll på med. Jag sade att 
jag hade gått kursen i hembygdsföreningen.
– För Ingrid Ohlson? sade de.
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– Ja, sade jag.
– Okej, sade de.
Det rätta tillvägagångssättet var förstås att knacka på och 
fråga om lov. Det ledde ofta till ett längre samtal om ladugårdens 
väl och ve. Jag kunde hinna med kanske två tre ladugårdar om 
dagen. Om inte försäkringskassan hade beordrat mig att prome-
nera är jag övertygad om att jag aldrig hade förmått leta upp och 
fotografera samtliga 206 ladugårdar i Hemsjö socken.
Jag kan inte säga att jag var frisk den 22 april 2010, men jag kunde 
arbeta igen, och det var ju det som var slutmålet. Samtidigt förstod 
jag att jag knappast skulle kunna hålla mig i arbete om jag inte 
blev helt frisk och höll mig frisk. Det var bara att fortsätta gym-
nastisera och promenera. Gymnastiken skötte jag varje kväll innan 
jag lade mig, men promenaderna blev ganska snart ett problem. 
Det är klart att jag kunde gå ner till hönorna och till viken och se-
dan upp över bron och hem, men inte dag ut och dag in. Jag kände 
mig som en vålnad som var dömd att vandra i Västra Bodarne.
2011 kom jag på att jag skulle göra forskningsresor ut i Väster-
götland. Jag hade läst hos ortnamnsforskaren Stefan Brink att 
det fanns 88 »hem«-orter i Västergötland, alltså orter där denna 
partikel uppträder antingen öppet som i Gudhem och Varnhem 
eller förklätt som i Hajom, Lerum och Våmb. 88 orter kändes som 
ett lagom antal att besöka. Är det inte 88 strängar i ett piano?
Jag ville så litet som möjligt störas av mina förutfattade me-
ningar, och jag ville inte överta någon annans uppfattning om 
vad som värt att se och vad som inte var det. Om jag lät ortnam-
nen styra fick jag en ojävig urvalsprincip: en del kända ställen 
kom med och några som jag hade råkat besöka tidigare – och 
sedan en stor hop på alla sätt okända platser. Jag närde en viss 
förhoppning om att kunna urskilja gemensamma drag hos alla 
orter som hette något med »hem«, men egentligen trodde jag inte 
mycket på det. Det är ett neutralt namn ungefär som »by«, »bo« 
och »stad«, och betydelsen är i stort sett att detta är en plats där 
några bor, vare sig den nu är liten som en enda gård eller stor 
som en trakt. Tilläggas kan att »hemorterna« är som vanligast i 
Sverige just i Västergötland, och de tillhör våra äldsta ortnamn. 
Det kan man förstå inte minst på att en övervägande del av dem 
är sockennamn, vilket tyder på att de var de viktigaste platserna 
när kyrkbyggandet tog fart och socknarna skapades.
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Ett problem återstod dock: pengarna. Nu när försäkringskas-
san hade tagit sin hand ifrån mig kunde jag inte ge mig ut på 
dagsutflykter om inte någon slags försörjning hägrade vid da-
gens slut. Jag sökte stipendier, men det var motigt. Jag skrev att 
jag skulle åka ut på måfå till alla de här hemorterna och se vad 
jag kunde hitta. Stipendienämnder tycker inte om sådana formu-
leringar. »Jag har alltid gått till väga på det här sättet«, skrev jag, 
»och det har trots allt blivit en del böcker och artiklar skrivna.« 
Jag bifogade en lista på sådana böcker och artiklar som blivit 
skrivna.
Till sist, sommaren 2012, trillade det ändå in ett mindre sti-
pendium. Samtidigt ringde man från Göteborgs-Postens kåseri-
sida och frågade om jag kunde göra en liten sommarserie om tre 
artiklar. Jag svarade att jag gärna leverade 88 artiklar inom de 
närmaste tre fyra åren.
– Vi kanske kan börja med tre? svarade man. Du får tänka på 
att det inte är så bra betalt.
Jag lovade att tänka på det.
Faktum var att jag skulle kunna lägga ihop alla artiklarna till 
en bok, och om den sålde riktigt bra så satt jag ändå där med 
en fet förtjänst om fem år eller så. Dessutom var det fråga om 
friskvård och behjärtansvärt på alla sätt.
Jag började med mina förberedelser. En sak som inte hade fung-
erat så bra med Skunke var fotografierna. Jag hade en gammal 
spegelreflexkamera som jag av snålhet bara tog en enda bild per 
ladugård med. Sedan lämnade jag in rullarna till den enda foto-
affär som fanns kvar i Alingsås och fick tillbaka bilderna både 
på papper och på cd-skiva. Flera gånger blev det något fel under 
framkallningen så att bilder blev skadade. Då fick jag åka ut igen 
och ta nya bilder. Det var bara en enda bild som blev darrig – 
tyvärr en av ladugårdarna ute på Bokö, en ö i Mjörn som var svår 
att ta sig till för mig som var båtlös. Sedan lade fotoaffären ner.
Det var dags att skaffa digital kamera. Egentligen är jag ingen 
fotograf, men bilderna skänker utfärderna en viss dokumentär 
stadga som det vore synd att avstå från.
Vidare måste jag ha kartor. Sedan västgötaromanens dagar 
hade jag en del kartor från Lantmäteriet, men det vore ekono-
miskt oförsvarbart att köpa in alla kartor som krävdes.11 Alltså 
gick jag in på Riksantikvarieämbetets hemsida, som är det enda 
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ställe jag hittat där man kan få kartor med åtminstone någor-
lunda tillförlitliga sockengränser. Jag hade nämligen bantat ner 
Stefan Brinks 88 hemorter till de 51 som är egna socknar. På så 
vis fick jag ett avgränsat område att undersöka. Jag skrev ut kar-
torna på bra papper så att stigar och höjdkurvor syntes.
Till sist ryggsäcken. Utöver karta och kamera stoppade jag ner 
sittunderlag, kaffetermos, kåsa, litet hushållspapper och reserv-
nötter. Jag stannade till i Alingsås för att köpa en rejäl smörgås 
med en flaska mineralvatten. Jag vågade inte lita på att jag skulle 
hitta någon lämplig servering i de hålor jag skulle besöka.
4. Vägen hem
Jag kör först till kyrkan. Det är en bra plats: där kan man ställa 
bilen och där är man i allmänhet mitt i byn. Jag kliver ur och 
ser mig omkring. Det är det bästa ögonblicket: jag har hamnat 
någonstans där jag aldrig tidigare har varit, och jag vet ingenting 
om vad jag skall hitta under dagen.
Det här med att jag inte vet någonting kan verka kokett. Det 
är klart att jag vid det här laget kan en del om landsbygden, om 
Västergötland, om historien och så vidare. Men det mesta är all-
männa kunskaper. Nu är jag på jakt efter det särskilda. Och jag 
vet inte i förväg vad det kan vara.
Jag gör upp en rutt som för mig över halva socknen. Det blir en 
ordentlig promenad, åtminstone en mil för de mindre socknarna, 
minst två mil för de större. Det gör inte så mycket, jag kan gå 
långt utan att bli särskilt trött. Var som helst kan jag stanna, 
och det bästa av allt är att det alltid är vackert väder. (Jag har 
övertygat mig om att det blir för besvärligt med kameran om det 
regnar.) Sedan gör jag ett nytt besök några dagar senare.
Ofta möter jag ingen alls under en hel dags promenerande. 
Jag vet inte vad folk gör. Men om jag inte hade blivit ordinerad 
promenader av försäkringskassan kanske inte jag hade kommit 
ut heller. De flesta vill inte åka ut någonstans alls om de inte har 
något mål för resan. En textilbutik i Kinna. Tio tusen tranor som 
skränar i Bjurum. En äldre anförvant vid Vanderydsvattnet. Jag 
har ju också gjort upp olika mål, men det är påhittade mål. Ingen 
auktoritet har talat om för mig att det är något speciellt att se i 
Murum. Jag åker dit ändå.
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Jag får göra ungefär som jag vill under promenaden. Jag har 
dock bestämt mig för att inte knacka på hos någon. Jag tycker det 
verkar påfluget. Om det däremot är någon som är ute och ordnar 
i trädgården, så anser jag det som lovligt byte och pratar gärna. 
Trädgårdspåtarna brukar också bli glada över en pratstund. 
Kanske är det något som jag funderat på under promenaden som 
jag kan få hjälp med.
Kameran har jag alltid till reds. Jag tycker om att ta bilder på 
moln. Åkrar och ängar är också fint. Alla slags djur gläder mig, 
särskilt kor. Jag tar en del bilder på blommor också. Människor 
fotograferar jag helst inte, och hus undviker jag – och förfallna 
hus är för lätt, det känns som fotografiens motsvarighet till 
hötorgskonstens gråtande barn. Jag tar gärna bilder på flytt-
block, men på bilderna får man ingen känsla av stenens tyngd 
och volym. Jag tar alltid bilder på kyrkorna, trots att det är stört 
omöjligt att få tornen raka.
Nästa fas är arkivarbetet: jag letar i mitt eget referensbib-
liotek, söker på internet, tittar i Libris om det finns någon bok 
– och det finns nästan alltid en sockenbok. Problemet är att den 
ofta bara finns i ett exemplar på det närmaste biblioteket. Att 
beställa från Alingsås bibliotek tar ett par veckor, eftersom böck-
erna först måste passera Borås och ligga där ett tag. Att köpa via 
antikvariat på nätet går snabbare, även om jag då riskerar att få 
många fler sockenböcker än jag egentligen vill ha. En tredje lös-
ning är att låna på ortsbiblioteket på väg hem från första dagen. 
På det viset har jag byggt upp en fin samling lånekort.
Sedan åker jag tillbaka och går resten av socknen. Den vand-
ringen blir litet annorlunda, eftersom jag både hunnit läsa och 
tänka. Kanske finns det något speciellt problem som jag skall 
försöka lösa.
Ibland har jag resesällskap. Det fanns en tanke från början om 
att anlita olika experter – botaniker, geologer, arkeologer, socio-
loger – för att uppnå en större bredd, men det har hittills fallit på 
att det är svårt att planera resorna i förväg. Det måste yppa sig 
en dag då ingenting annat behöver göras, och väderleken skall 
vara tjänlig. Därför har det blivit min syster Eva och min gamle 
vän Börje i Gräskärr som har åkt med. Min son har också varit 
med en gång, och jag sade till honom att allt intelligent som han 
kunde säga under vandringen skulle jag stjäla till artikeln.
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– Men jag bjuder på lunch, sade jag uppmuntrande.
– Det är sällan jag får ens så mycket för mina reflektioner, sade 
han.
Börje var skeptisk första gången han var med:
– Nu har vi gått omkring här och småpratat hela dagen. Det 
kan väl inte bli någon artikel av det? Du har ju inte ens gjort 
några anteckningar.
– Det brukar ändå bli något, sade jag.
En gång prövade jag med att göra anteckningar. Det var me-
ningar som dök upp i huvudet och som verkade vara synd att 
glömma av: »En cyklist rätar på ryggen i nedförsbacken och 
vevar med armarna väderkvarnslikt.« Men hur skulle jag få in 
den? En annan anteckning löd: »I gravhögens nedsjunkna mitt 
växer en bukett vitsippor.« De här meningarna som verkade så 
pregnanta när jag nedtecknade dem fick mig att bli alldeles stel 
av fasa när jag satte mig framför datorn. Mitt författarskap var 
inte redo för detta.
Istället gör jag som jag brukar. Jag börjar någonstans och arbe-
tar mig vidare steg för steg. En del saker kommer med och annat 
faller bort.
Efter varje artikel som dykt upp i Göteborgs-Posten hör ett 
antal läsare av sig. De har i huvudsak varit positiva, även om 
de kan ställa sig frågande till att ett pumphus har blivit kallat 
för elskåp när det ju är uppenbart för vem som helst att det är 
ett pumphus. Ibland spirar ett missnöje över att vissa trots allt 
ganska intressanta ting i socknen inte har omnämnts. Finaste 
berömmet kom från en herre i Västra Gerum som muttrade att 
den där Andersson verkar kunna sina saker.
För egentligen är artikelserien ovanlig. Sockenböckerna som 
jag nämnde är alltid skrivna av folk som är barnfödda i socknen 
och vet hur mycket som helst om den. Däremot finns det sällan 
ett vidare perspektiv över andra trakter som kan vara intressant 
att jämföra med. Där har jag möjligen något att komma med: jag 
kan litet grand om allt möjligt, även om jag saknar verkligt djup i 
mina kunskaper.
Litet mer lär jag mig för varje gång. En tanke som tröstar under 
långa uppförsbackar är att jag troligtvis kommer att bli den ende 
som besökt alla Västergötlands hemsocknar och nedtecknat sina 
intryck av dem. Och när allt förefaller grått och ounikt tänker jag 
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på en annan gammal vän, Mats Olsson. När vi skulle skriva en 
artikel om Aranöarna för många år sedan introducerade han kne-
pet att börja var och varannan mening med: »Det är enastående 
intressant att …« eller »För många är det totalt okänt att …«.
– Det blir litet roligare att läsa, sade han.
Han var inte heller mycket för källforskning, utan menade att 
man nog kunde fundera ut det mesta själv. Det blev en artikel som 
innehöll en del påståenden som man inte sett på andra håll.12
Riktigt så frimodig är jag inte längre, men om jag ser en äng 
med några får på så prövar jag i mitt stilla sinne att tänka: »Det 
är häpnadsväckande att se så många får här.« Sedan frågar jag 
mig varför det skulle vara så häpnadsväckande. Ja, man kan 
tycka att det borde vara havre. Det ser ganska bördigt ut, och det 
är ju en ådal som borde ha en massa saftigt slam sedan istiden.
En tanke är väckt, och kanske kan en förklaring hittas bland 
Lantmäteriets historiska kartor eller i någon annan källa.
Ibland dyker det ändå upp något oväntat. Kanske en korp som 
härmar en hund. Kanske en hällkista som är ombyggd till pota-
tiskällare. Kanske två gubbar som bygger ett litet hus av vedträn. 
Sådant som är omöjligt att räkna ut på förhand.
Eller så händer det just ingenting. Jag blir sittande i åkerrenen 
med min smörgås och tuggar. Spottar ut en olivkärna. Tycker mig 
sikta en duva eller en kråka. Tar en klunk kaffe. Tänker på någon 
gammal bok. Vinden får sädesfältet att vattras. Det är ändå ett 
bra jobb, det här.
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Hyderabad, juli 2015. För att bli insläppta i det hinduiska temp-
let var vi – två kvinnliga akademiker från Europa – tvungna att 
ta av oss skorna, lämna ifrån oss väskor, kameror och mobilte-
lefoner, och passera en metalldetektor. Vi hade fått rådet att ha 
strumpor på fötterna, för om solen sken kunde marmorgolvet 
bli brännande hett. Denna dag var det lite disigt, den luft som 
omgav oss var kroppstempererad, och upp genom fötterna 
strömmade en mild och skön värme från golvet. När vi rörde 
oss genom templet blev sensualismen i detta allt påtagligare och 
den förstärktes av skulpturerna, bilderna på olika gudar, och av 
närheten till de religiösa ritualer och praktiker som pågick. De 
olika aktiviteter vi mötte, doft, beröring (fötterna mot golvet eller 
aska i ansiktet) och syn- och hörselintryck skapade tillsammans 
en multisensorisk upplevelse. Den hinduiska tankevärlden var 
inte helt ny för mig, men bristerna i mina kunskaper var ändå 
alldeles uppenbara. Detta störde mig inte; jag var inte där för 
att veta eller fastslå saker utan för att röra mig i det okända. 
När jag nu skriver om upplevelsen leder det avgränsade minnet 
av fötternas möte med det varma golvet till att jag också kan 
återkalla en mera komplex och omfattande upplevelse. 
Mitt minne av fötternas njutning kan i Edward S. Caseys termi-
nologi kallas för ett erotiskt kroppsminne, som visserligen är 
fragmentariskt (koncentrerat till en avgränsad kroppsdel), men 
som när det aktiveras leder till en mer holistisk upplevelse (hela 
kroppen blir närvarande i den historiska situationen).1 De erotis-
ka kroppsminnena skiljer sig från vanemässiga minnen, de som 
astrid von rosen
scenografisK sinnlighet
i  fält med stadens dansare
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får oss att kunna gå eller sitta, och från traumatiska minnen, 
som är fastlåsta vid en svårbearbetad plågsam kärna. Både de 
erotiska och de traumatiska minnena är fragmentariska, men där 
de senare är instängda och orörliga är de förstnämnda öppnande 
och rörliga. Mina erotiska eller sinnliga – det ord jag föredrar 
att använda i den scenografiska kontexten – kropps minnen från 
besöket i det hinduiska templet liknar ett antal minnes spår jag 
har från en serie fältarbeten (workshops bestående av plats-
aktiveringar i urban miljö) utförda för att initiera ett forsknings-
projekt om utom-institutionell dans under 1980-talet.2 Mönstret 
är detsamma för alla dessa minnen: ett lustfyllt sensuellt och 
kroppsligt förankrat fragment visar sig kunna öppna för en mer 
omfattande minnessekvens. Syftet med fältarbetena var mer 
precist att undersöka dansgruppen Rubicons projekt »Stadens 
dansare« genom att aktivera de offentliga platser – staden för-
stås här som ett arkiv – som intogs under 1986–89: Trädgårds-
föreningen, Götaplatsen, Stora Hamnkanalen, sluttningen vid 
Näckrosdammen (Humanistbacken), Hagaplan och Hagakyrkan, 
samt Vasagatan. 
Rubicon bildades 1978 av tre kvinnliga koreografer och dan-
sare, Eva Ingemarsson, Gun Lund och Gunilla Witt, och var den 
första grupp utanför huvudstaden som tilldelades stöd från 
Statens kulturråd.3 I början uppträdde Rubicon för barn, och tur-
nerade i regionen, men koreograferna blev i början av 1980-talet 
inspirerade av dansteaterikonen Pina Bausch och bestämde sig 
för att utforska vad dans var på ett mer grundläggande sätt. De 
tillbringade nästan ett år i en studio med att gå tillsammans, 
vilket var ett sätt att skapa nya minnesspår i kroppen – spår som 
inte hade sina rötter i den klassiska balettens träningssystem – 
och från detta vidareutvecklades deras gemensamma arbete. 
Rubicon hade ingen egen scen, och bestämde sig för att inta 
staden med dans. Att inta gator och torg var mot bakgrund av 
studentrevolten i Paris 1968 inte främmande som strategi. 
Ganska snart blev dansarna kända och igenkända genom att 
de nästan alltid uppträdde i gula regnkläder – av samma slag 
som bars av stadens parkarbetare. Den nya dansen etablerades 
i Göteborg med omnejd, en förändring som till dags dato varit 
relativt bestående. Rubicons arbeten i staden ledde till att utom-
institutionell dans nådde en stor, ny och ofta spontan publik. 
På många sätt är gruppen en typisk exponent för den post-
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moderna (i Sverige ofta) statligt understödda danskonst som 
sökte gränsöverskridande samarbeten och intog andra miljöer än 
de traditionella teaterrummen. Likt samtida koreografer på en 
internationell arena inkorporerade Ingemarsson, Lund och Witt 
vardagsrörelser i sitt arbete. Verken signalerade anti-elitism 
samtidigt som de på ett distinkt sätt markerade att den nya fria 
konsten var professionell, och därmed förtjänt av offentligt stöd. 
Det som gör Rubicons projekt »Stadens dansare« väsentligt att 
undersöka är, som jag ser det, den lokala betydelsebildningen 
(snarare än det typiskt postmoderna), aktionernas förändrande 
kraft och demokratiska potential. 
På en teoretisk nivå tolkar jag våra fältarbeten genom det 
Marsha Meskimmon – en av dem som arrangerade och del-
tog i aktionerna – kallar för »feminist corporeal-materialist 
 aes the tics«, det vill säga en estetik som bygger på situerad 
kunskap, förkroppsligad subjektivitet och materialisering av 
mening.4 Att välja att kroppsligt aktivera offentliga platser där 
en dansgrupp tidigare uppträtt var ett etiskt och feministiskt 
ställningstagande. Jana Perkovic uttrycker det så här: »Instead 
of insisting on the masculine, disembodied notion of ’public 
sphere’, as a political space in which we cultivate rationality as 
the highest expression of our ’Western’ value, perhaps we should 
embrace the concept of ’affective public sphere’, a space of emo-
tional exchange in which we ought to make room for grief, anger, 
sadness, love.«5 När vi kollektivt intog de platser där Rubicon 
uppträtt betonades ett dynamiskt sammanvävande av kroppslig 
kunskapsproduktion och politik, till skillnad från traditionens 
okroppsliga protokoll. Eftersom i princip inget substantiellt 
har skrivits om Rubicon inom akademin aktiverades också ett 
historiografiskt fält, och därmed sattes kunskapsteoretiska för-
utsättningar och processer i spel.6 
I det första fältarbetet, en workshop som hölls den 29 oktober 
2013, samlades ett tjugotal forskare och praktiker på Götaplatsen 
i Göteborg. Vi som deltog hade gått med på att följa de instruk-
tioner som konstnären och forskaren Monica Sand gav oss på 
plats.7 Till grund för den kollektiva platsaktiveringen låg en för-
sta genomgång av material om Rubicon tillgängligt i en offentlig 
databas, men vi hade medvetet valt bort att försöka rekonstruera 
koreografin (detta är ett annat, men inte mindre viktigt projekt). 
När vi fyllde de trappor som leder upp till Konstmuseets gamla 
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entré (i bruk 1986, men numera flyttad till gatuplan) uppstod ett 
intrikat multisensorisk samspel mellan arkitektur, luft, doft, ljud 
och kroppar. Jag minns upplevelsen av att andas in och använda 
rösten för att få svar från museets mäktiga tegelfasad, samtidigt 
som jag lyssnade till de andras ljud eller sång, iakttog och sam-
varierade med deras rörelser. Någon krälade på trapporna, någon 
gick med distinkta steg i trappavsatsens horisontella riktning. 
Ett år senare hade Rubicons alla ovan nämnda platser aktive-
rats, och i min kropp och mitt medvetande fanns ett lager av min-
nen. Påfallande många av dem kan beskrivas som sinnliga, det 
vill säga fragmentariskt lustfyllda men förbundna med helhets-
upplevelser på konstruktiva sätt. Ett exempel är när aktiveraren 
Kajsa Sandström instruerade oss att öppna munnen för att låta 
vinden inta den håligheten.8 Det kändes ovanligt – milt och sam-
tidigt omvälvande – att samspela med platsen och dess luftrum 
på det sättet. Genom minnet av vinden i munnen, en på något vis 
intim akt, växer ett komplext multisensoriskt minne fram av hur 
platsen intogs.
Det står klart att de kollektiva platsaktiveringarna har gjort 
min kropp (eller delar av den) till ett slags arkiv för sinnliga 
rubicon, Götaplatsens trappor, den 22 november 1986  
(foto: elisabeth ohlson Wallin).
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minnen av platsaktiveringar. Men hur kan dessa minnen göras 
produktiva i skapandet och skrivandet av danshistoria? Det som 
hände rent konkret när fältarbetet var över var att kroppsmin-
nena framträdde som produktiva när jag arbetade igenom annat 
material: information, berättelser och rörelsedemonstrationer 
som Rubicons koreografer bidragit med, samt arkivmaterial 
som film, foto, affischer, programblad och recensioner. Utan att 
gå in i denna process i detalj, blev resultatet att jag placerade 
in platsaktiveringarna – och därmed skapandet av sinnliga min-
nen – i en modell för scenografianalys som jag utvecklat under 
de senaste åren (och som är i ständig tillblivelse).9 Modellen, 
som består av tre analytiskt separerade register (inte lager eller 
nivåer som lätt får hierarkiska innebörder), är holistisk och vill 
inte utesluta några relevanta aspekter av det sceniska skeendet. 
Den får sin skärpa genom att analysen börjar med imperativet 
att scenografera!, alltså att placera sig som aktivt samspelande 
kropp (och lämna den traditionellt distanserade publik- eller 
forskarpositionen) i ett rum med alla dess komponenter och 
mellanrum.10 Det var precis sådana intensiva – och i många fall 
sinnliga – kroppsliga utbyten mellan människor och miljö som 
de ovan beskrivna platsaktiveringarna möjliggjorde.
Det första registret, som är det som den här texten främst tar 
sig an, fokuserar på det jag kallar för scenografisk sinnlighet. 
Workshop på götaplatsens trappor den 29 0ktober 2013  
(foto: linda sternö).
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Här betonas kroppsligt engagemang, materiella, sensuella och 
även omöjliga upplevelser (som risken att man kan halka och 
bryta benet). Det viktiga – precis som i det ovan beskriva besöket 
i templet – är att delta i ett skapande av minnen; att öppna sig 
för kunskap och vara närvarande snarare än att försöka låsa fast 
några svar. Utforskandet av de visuella, fysiska, multisensoriska, 
rumsliga, och intermediala uttrycken på Götaplatsens trappor 
ledde till att jag – i samspel med de andra deltagarna – fick en 
genuint förankrad kroppslig kunskap om platsen och möjlighet 
att bättre begripa det spel med arkitektur och rum som dansarna 
i Rubicon iscensatte. 
Det andra registret operationaliserar scenografisk semiotik. 
Här identifieras tecken och deras möjliga betydelser i relation 
till kontexten. Därmed kan det sceniska skeendet relateras till 
kulturella imaginära föreställningar, bildvärldar och konventio-
ner. Syftet är inte (och detta är viktigt) att låsa fast bestämda 
betydelser, utan att frilägga bilders (rörliga och i tid utsträckta, 
materiella och multisensoriska bildhändelser) byggstenar och 
förbindelser med sitt sammanhang.11 Ett exempel är hur Rubi-
cons estetiskt verkningsfulla gula regnkläder dels bidrog till att 
det koreografiska mönstret blev koloristiskt laddat, dels aktuali-
serade dansarnas roll som professionella kulturarbetare. 
Det tredje registret handlar om scenografisk struktur. Här 
undersöks de symboliska eller laggivande strukturer som reg-
lerar händelsen. Ett exempel på en sådan struktur är kulturpo-
litik, något som var relevant i Rubicons fall. Här ställs frågor 
om vem som å ena sidan tilldelas stöd och varför, och om vem 
som å andra sidan inte kommer ifråga för bidrag. När Rubicon 
dansade på Konstmuseets trappor aktiverades flera kulturpoli-
tiska strukturer. Museets långa tradition och dess finansierings-, 
värderings- och urvalssystem hade inte någon plats för den lo-
kala och nyskapande dansens kroppar. Den kulturpolitik som gav 
stöd till Rubicon hade inte några system som förmådde hantera 
förekomsten av en publik som inte var möjlig att räkna, som var 
fri att komma och gå som den ville, i stadsrummet. 
I sitt projekt »Stadens dansare« ifrågasatte Rubicon rådande 
institutionella ordningar och skapade en rörlig konst som inte 
bara satte själva museibyggnaden i spel, utan också lyfte fram 
frågor om demokrati och det offentliga rummet. I en och samma 
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rörelse – som att åla nedför trappan – fanns alla tre registren 
närvarande: den scenografiska sinnligheten, semiotiken och 
strukturen. De gulklädda kropparnas materiella aktioner, och 
deras associativa teckenbetydelser inverterade konstvärldens 
hierarkier så som de uttrycktes genom arkitekturens trappor 
och klassicistiska valvbågar. Deltagarna i platsaktiveringarna 
utsattes för – och gjordes medvetna om – den enormt rörliga 
komplexitet som kännetecknar stadsmiljöer. Det öppna och ut-
manande utforskandet av platserna var alltså inte ett försök att 
återge Rubicons koreografiska rörelser, men det möjliggjorde för 
deltagarna att röra sig sinnligt (lustfyllt fragmentariskt men i 
förbund med helheter) inne i eller med de grundprinciper som 
dansgruppen arbetade efter: (1) koreografin skapades i nära 
samspel med det offentliga rummet, arkitektur, strukturer (som 
gångvägar och passager) och människor, (2) formala aspekter (till 
exempel form, linje, färg, rytm, rymd, skala och komposition) var 
grund läggande när storskaliga rörliga multisensoriska dansbil-
der smälte samman med stadens levda och röriga och utrymmen, 
(3) materiell och kroppslig interaktion med omgivningen (som till 
exempel att glida eller kräla nedför en trappa) är lika grundläg-
gande i verken, (4) särskilt perspektivskiftet är en kraftfull kom-
ponent i deras arbete, och (5) även om publiken var fri att komma 
och gå som den ville tänkte sig koreograferna ideala platser där 
deras kompositioner kunde upplevas på bästa sätt. 
En pluralistisk dokumentationsmetod initierad av filmaren 
Linda Sternö bidrog till att de kollektiva fältarbetena fick ett 
värde: det vi gjorde kunde och kan inte så enkelt raderas och 
glömmas. Idag finns dokumentationen i ett digitalt arkiv vars 
rörliga bilder hjälper mig – och potentiellt också andra – att 
minnas de kollektiva platsaktiveringarna. Däremot kan de sinn-
liga fragmenten i kroppens arkiv inte lagras digitalt, men de är 
förbundna med kamerans arbete, och kan aktiveras genom det 
filmade materialet. 
För att summera: det som de noga planerade aktionerna lyckades 
med på en metodologisk nivå var att placera forskarens egen 
kropp på en praktisk och materiell scen för aktion, en scena för 
att använda Peter W. Marx begrepp.12 Aktiveringarna fungerar 
som ett spel där något nytt skapas, upplevs och görs tillgängligt 
i utbytet mellan miljö och mänskliga kroppar. Detta spel kan be-
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skrivas som en scenografisk händelse, där deltagarna är sceniskt 
aktiva i tillblivelsen av (bland annat) sinnliga kroppsminnen.13 
Den modell för historisk scenografianalys som jag beskrivit ovan 
är inte bara något jag haft med mig in undersökningen – model-
len har också utvecklats genom mötet med Rubicons verk. Den 
scenografiska sinnligheten fungerar som en metod som möjlig-
gör sådana kunskapsprocesser.
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Utøvende kunst i endring rundt 1800 (Bergen, 2015), 315–334; »koreografi, 
komplexitet och kritisk rörlighet. en undersökning av barndomens närvaro i dans-
teaterverket kung oidipus« i Arche, nr 46-47, 2014, 101–114; »anteckningar 
om scenografi« i Arche, nr 36-37, 2011, 178–187; Knut Ströms scenografi och 
bildvärld. Visualisering i tid och rum (diss. göteborg, 2010). utan att göra en 
längre utredning av modellens tillblivelse vill jag nämna att den inledningsvis 
tog sin utgångspunkt i Jacques lacans begrepp det reala, det imaginära och det 
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symboliska. under vägs har beröringspunkterna med Julia kristevas begrepp det 
semiotiska och det symboliska blivit tydligare. Jag har även hämtat inspiration 
från teatervetenskapliga modeller, och då främst Willmar sauters tänkande om 
teaterhändelsen och föreställningsanalysens olika nivåer. 
10. en tidigare version av min text har presenterats som ett paper inom Choreography 
and Corporeality Working group, iftr Conference, hyderabad, indien 6–11 Juli 
2015. gruppen tackas här för värdefulla synpunkter på texten. för ett tidigt och 
inspirerande exempel på kroppslig aktivering av en historisk miljö, se lena ham-
mergren: »the re-turn of the flâneuse« i foster (red.): Corporealities. Dancing 
Knowledge, Culture and Power (london, 1996), 53– 69. 
11. detta metodologiska tänkande är förankrat i en konstvetenskaplig tradition. ett 
användbart exempel på vetenskapligt strukturerat friläggande av byggstenar (i 
motsats till ett allt för snävt fastlåsande av betydelser) med hjälp av semiotik är 
lena Johannesson: »sittandets semiotik och den kvinnliga modernismen« i eriks-
son & göthlund (red.): Från modernism till samtidskonst. Svenska kvinnliga konst-
närer (lund, 2003), 22–47.
12. peter W. marx: »making a scene! Considerations on the Concept of scena«, 
presented at the »making a scene«-workshop of Crassh at king’s College 
Cambridge, Jan. 12, 2015. finns online: https://www.academia.edu/10261717/
making_a_scene_Considerations_on_the_concept_of_scena (2015-08-08) 
13. traumatiska minnesspår ska inte förstås som värdelösa, farliga eller ointressanta; 
de kan bearbetas och få mening.
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En bred definition av fält, kan, med Pierre Bourdieus begrepps-
apparat, formuleras som ett autonomt system av relationer 
mellan stridande positioner.1 Teaterfältet, såsom jag konstruerar 
det, kan i sådana termer betraktas som ett visserligen autonomt 
system, men där striden mellan fältets besatta positioner inte 
minst gäller denna autonomis gränser. Skall teatertraditioner, 
hierarkier och normsystem – själva tecknen på teaterfältets 
autonomi – bevaras och skyddas från andra normsystem, eller 
skall dessa ifrågasättas och förändras? I det fältarbete som här 
beskrivs undersöks hur fältets olika positioner förhåller sig till 
införandet av rättviseaspekter, som exempelvis jämställdhet, i 
fältets normsystem. Upplevs detta som en nödvändig omdefinie-
ring av fältets värderingar eller som en attack på det symboliska 
kapital som aktörerna besitter? 
BaKgrund 
Hösten 2007 uppmärksammade styrelsen för Sveriges Dramati-
kerförbund att den aktuella repertoaren på de stora teatrarna i 
Stockholm nästan uteslutande innehöll pjäser skrivna av män. 
Med anledning av detta beslutades att förbundet skulle genom-
föra en undersökning för att kartlägga huruvida genusaspekten 
är en faktor när teatrarna bestämmer sin repertoar.
Jag anlitades för att göra undersökningen. Mitt uppdrag var att 
undersöka och dokumentera hur dramatikerna knyts till teatrarna 
och hur den konstnärliga processen ser ut i förhållande till kön.2
Yael feiler
teaterfältet sYnas i  sömmarna
anteCkningar om ett fältarBete  
kring teater oCh kön
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Under hösten 2008 intervjuade jag så ett 40-tal personer med 
anknytning till sex institutionsteatrar i Sverige: Dramaten, Riks-
teatern, Norrlandsoperan, Östgötateatern, Göteborgs Stadsteater 
och Backa Teater. Jag samtalade med konstnärliga ledare, konst-
närliga råd, fackliga representanter, dramaturger, informatörer, 
producenter, marknadsförare och kulturpolitiker. Dessutom 
träffade jag två teaterförläggare och ett antal dramatiker och in-
tervjuade dem om deras erfarenheter av samarbete med teatrar.
Projektets syfte var alltså att ta reda på huruvida könssegreger-
ing finns med som faktor när dramatiker anlitas. Tillvägagångs-
sättet var att via djupintervjuer genomlysa teatrarnas rutiner och 
praktiker gällande repertoar, kriterier för urval och beställning av 
dramatik samt hantering av frågor kring  jämställdhet.
proBlemformulering, sYfte metod och 
perspeKtiV 
När jag trädde in i projektet var problemformuleringen klar och 
definierades som »Mansdominans på svenska scener«. Detta 
konstaterande grundades på statistiskt underlag från Svensk 
Teaterunion. Det som behövdes nu var ny kunskap som skulle 
dels beskriva hur och dels förklara »varför förhållandet mellan 
män och kvinnor är så skevt«, som Sveriges Dramatikerförbunds 
direktör Susin Lindblom formulerat det.3 Det planerade projektet 
hade således en explorativ karaktär. Metoden att komma åt den 
önskade kunskapen kom att bli kvalitativ, i form av djupintervjuer.
Det tydliga genusperspektiv som karaktäriserade problemfor-
muleringen präglade också projektets syfte och mål. Kultur rådets 
finansiering inom ramen för en stor jämställdhetssatsning år 
2008 innefattade en ambition att bidra till en förändring och att 
rätta till det ovan nämnda skeva förhållandet. Detta perspektiv 
blev därför en självklar utgångspunkt och kom att prägla projek-
tets genomförande och resultatredovisning. 
tidigare forsKning och underlag
Som tidigare nämnt grundades problemformuleringen på ett sta-
tistiskt underlag från Teaterunionen. Viktigt är dock att fram hålla 
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att problemet med ojämställda förhållanden inom det svenska 
teaterfältet synliggjordes och diskuterades flitigt redan ett par år 
tidigare i samband med dels den statliga utredningen Plats på 
scen (2006), dels Teaterförbundets guide till jämställdhet I vän-
tan på vadå? (2007).4 Den omfattande statliga utredningen, som 
består av statistisk data, intervjuer och essäer, resulterade såväl 
i direktiv och förslag om åtgärder som skulle rätta till de skeva 
förhållandena, som i den ovan nämnda ekonomiska satsning från 
kulturministeriet som min undersökning finansierades av. I vän-
tan på vadå? består av intervjuer med tillhörande genusanalyser 
i vilka namnkunniga teaterchefer, oftast män, avslöjar en häp-
nadsväckande brist på medvetenhet om genusaspekten och ovilja 
att handskas med den. Publiceringen resulterade i en livlig och 
polariserad kulturdebatt om konstnärlig kvalitet visavi rätt vise-
aspekter. Dessa två dokument utgjorde ett stabilt underlag till 
mitt kommande arbete samtidigt som Teaterunionens statistiska 
uppföljning vittnade om att vetskap om förhållandena inte per 
automatik bidrar till en lösning. 
Inför mitt uppdrag och de planerade intervjuerna (med bland 
andra samma personer som Vanja Hermele ett par år tidigare in-
tervjuat i I väntan på vadå?) var jag hur som helst medveten om 
att aktörerna nu skulle vara förberedda och bättre artikulerade 
kring genusfrågor och att de troligtvis skulle inta en försvars-
position som kunde försvåra mitt arbete.
teaterhusen som fältets Kärna
Som tidigare nämnts utgörs teaterfältet, så som jag konstruerar 
det, av flera positioner besatta av institutioner och personer. 
Teaterhusen kan ses som navet till vilket flera positioner knyts. 
Eftersom det enligt Dramatikerförbundet är på institutions-
teatrarna (och inte lika tydligt inom ramen för de fria teater-
grupperna) som ojämställdhet vad gäller upphovspersonerna 
är tydligast, ringades sex av landets institutionsteatrar in som 
undersökningsobjekt: Dramaten, Riksteatern, Norrlandsoperan, 
Östgötateatern, Göteborgs Stadsteater samt Backa Teater. 
Andra kriterier för valet av just dessa teatrar var dels den 
geografiska spridningen och dels representativiteten, allt för att 
öka resultatens generaliserbarhet: Dramaten valdes i egenskap 
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av Sveriges nationalteater, belägen i huvudstaden, Riksteatern 
i sin egenskap av arrangör och producent av teater och dans i 
hela landet, Norrlandsoperan tack vare sin geografiska placering 
och genrespecifika profilering, Göteborgs Stadsteater, förutom 
den geografiska motiveringen, tack vare sin profilering som just 
jämställd teater, Östgötateatern som representant för regionte-
atrarna och Backa Teater som en barn- och ungdomsteater. 
fältets positioner
Det bästa sättet att komma åt den önskade kunskapen var, 
föreföll det mig, att ringa in de till de olika teatrarna knutna 
nyckelpersoner eller grupper, som på ett eller annat sätt deltar i 
processen som resulterar i teatrarnas repertoar, och att ta del av 
deras beskrivningar av processen: 
– Teaterns konstnärliga ledning och dess verkställande direktör
De flesta teaterinstitutioner har en hierarkisk organisation 
i  vilkens den konstnärliga ledaren har en oinskränkt makt. 
Teaterns konstnärliga ledare brukar, oavsett beslutsprocessens 
ordning, ha det sista ordet i konstnärliga beslut om exempelvis 
repertoar. 
– Ansvariga kulturpolitker (politiska styrelser)
Sveriges institutionsteatrar tillhör staten (eller kommunen) och 
har därför politiska styrelser knutna till sig. Formellt ser sty-
relserna till att teatrarna lever upp till regler och bestämmelser 
(inte minst jämställdhetsplaner), bestämmer om tillsättning av 
konstnärliga ledare och godkänner teatrarnas budget. 
– Dramaturger
Dramaturgerna är de som kommer i kontakt med flest pjästex-
ter – dels genom aktivt uppsökande och dels genom manuskript 
som tillsänds teatrarna. Det hör till deras uppdrag att presentera 
dessa för konstnärliga råd och konstnärlig ledare. 
– Konstnärliga råd
De konstnärliga råden består av flera olika yrkeskategorier på 
teatern och fungerar som ett rådgivande organ till dramatur-
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gerna och ledaren. Ledamöter i konstnärliga råd kan komma med 
egna repertoarförslag.
– Regissörer
Regissörer brukar kunna välja dels vilka produktioner som de 
engageras i och dels påverka beslut gällande rekrytering av med-
arbetare – däribland dramatiker. 
– Medlemmar/Dramatiker
Idén var att intervjua även ett antal dramatiker som kunde vittna 
om sina egna upplevelser och uppfattningar kring rekryterings-
processen och att jämföra det materialet med det övriga. 
I det följande kommer de intervjuade i dessa positioner att kallas 
informanter.
tidschema och planering
När förutsättningarna var klara var det dags att schemalägga 
projektet, vars tidsram på sex månader sattes av uppdrags-
givarna: Dramatikerförbundet och Centrum för dramatik. Mitt 
utkast – ett veckovist schema – modifierades dock under projek-
tets framåtskridande. 
Först bereddes tid för orientering och planering: insamling av 
under lag om teatrarnas struktur och personal, inläsning av tidiga-
re forskning, införskaffning av teknisk utrustning för inspelning-
en av intervjuerna, utveckling av intervjufrågorna anpassade till 
informanternas olika yrkesgrupper, mailförfrågningar om kontakt 
där presentation av mig och projektet ingick, samt uppföljning via 
telefon och planering av de första mötena/intervjuerna. 
Intervjufrågorna mailades i förväg och blev, i vissa fall, modi-
fierade. Parallellt planerade jag resor och kontakter med aktö-
rerna utanför Stockholm. Den första bearbetningen av materialet 
– d.v.s. transkriberingen av intervjuer – skedde parallellt med 
det fortsatta intervjuarbetet. Här rymdes även en återkoppling 
till uppdragsgivarna (jämställdhetsgruppen på Dramatikerför-
bundet) med en första lägesrapport. När all materialinsamling 
var klar ägnade jag resterande tid åt slutbearbetning, analys och 
sammanställning av materialet till en färdig rapport.
humaniora i  fält 136
 
Väntade och oVäntade proBlem 
Som tidigare nämnts visste jag redan initialt att mina informan-
ter hade tidigare erfarenheter av jämställdhetsundersökningar 
– antingen personligen eller via media – vilket jag lät påverka 
mitt tilltal. Jag utgick ifrån att en del av mina informanter skulle 
känna sig utpekade som motståndare till jämställdhet och tveka 
inför eventuell medverkan, och att en del av uttalandena skulle 
komma att vara tillrättalagda. Jag valde därför en trevlig, välvil-
lig och öppen ton i mötet med beslutfattarna, och bestämde mig 
för att ta all respons på allvar. Skulle informanternas yttranden 
visa sig stå i kontrast till ett omvittnat konkret läge skulle mitt 
uppdrag vara att ta reda på andra bakomliggande orsaker till det 
uppkomna läget. 
En av dem som fanns med i min önskelista som informant, 
och som också figurerade i Hermeles dokument, tvekade mycket 
riktigt, och trots övertalningsförsök via mail och telefon ställde 
hen aldrig upp på intervju. 
Ett annat, mindre väntat problem, dök upp i samband med in-
tervjuerna av dramaturger. Frågorna kretsade dels kring detaljer 
i dramaturgens vardagspraktiker och olika beslut (hur hen kom-
mer i kontakt med de pjäser hen läser, hur hen presenterar sina 
önskemål när det är fråga om ett aktivt uppsökande/en beställ-
ning, hur hen väljer vilka som kontaktas, hur hen sorterar bland 
inskickat material) och dels kring smak och urvalskriterier: vad 
som avgör vilka pjäser spelas, huruvida det finns kriterier för 
kvalitet, huruvida hen anser att det finns allmängilltiga berät-
telser, om hen anser att kvinnor och män skriver olika och hur en 
bra repertoar är sammanställd. Efter en sådan intervju ringde 
informanten i fråga upp och anklagade mig för tendensiösa 
frågor som syftade till att påvisa att en bristande jämställd-
het vilar på förutfattade meningar och på snedvridna kriterier. 
Dramaturgen krävde mot den bakgrunden att få se och godkänna 
den färdiga texten innan den skulle gå till publicering (vilket 
givetvis redan fanns med i planeringen). Det resulterade i att jag 
funderade ett varv till på mina frågor och hur jag ställde dem; 
inte minst bestämde jag mig för att vara så öppen som möjligt 
vad gäller syftet med dem. 
Ett annat problem som överraskade mig var att det var  ytterst 
få (fem) dramatiker som ville medverka som informanter, trots 
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att förfrågan hade gått ut till samtliga (ca 600) Dramatikerför-
bundets medlemmar. Jag tolkade detta som ett tecken på dra-
matikernas beroendeförhållande till teaterhusen och ovilja att 
(trots löfte om anonymisering) bli associerade med ett projekt 
som kunde peka ut dem som offer för en struktur. I termer av 
fält skulle alltså läget kunna beskrivas som en strid mellan 
positioner där dramatikerna (under den aktuella perioden) var i 
underläge. 
fältarBetets Vardag
Cirka hälften av projektets 25 veckor bestod av besök i teater-
husen och möten med informanter som representerade olika 
positioner/yrkeskategorier i teaterfältet. Att jag är välbekant 
med fältets strukturer och hierarkier underlättade det för mig 
att nå rätt personer och att skapa förtroende i relation till infor-
manterna (– jag etablerade till exempel den första kontakten med 
teaterchefer via sekreterare snarare än direkt). Eftersom besöken 
var planerade och bokade i god tid (och jag var dessutom noga 
med att kontakta informanterna kort före mina besök för att på-
minna och försäkra mig om att mötet skulle bli av) gick allt enligt 
planerna. De allra flesta var väl förberedda och medverkade på 
ett generöst vis, både innehålls- och tidsmässigt.
Alla intervjuerna spelades in och transkriberingen av dem 
skedde kontinuerligt, exempelvis under tågresor. Sammanlagt 
blev det ca 300 sidor transkriberat material. 
sammanställningsprocessen
Nu var allting skrivet. Efter anonymiseringen av intervjumate-
rialet sammanställde jag det med teaterhusen som sorterings-
kriterium, under vilka informanterna radades upp med endast 
könstillhörighet som information utöver yrkeskategorierna. För 
att ta ett exempel: »Dramaten« som huvudrubrik, och följande 
kategorier under: »Konstnärlig ledare, man«, »Dramaturger, två 
kvinnor, två män«, »Styrelseordförande, kvinna«, »Facklig re-
presentant, kvinna«, och så vidare. Viktigt att notera är att 
teater fältet i Sverige är ganska litet och att det skulle kunna 
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vara möjligt att, trots anonymiseringen, spåra informanternas 
identitet. Tanken med anonymiseringen var dock här att bereda 
väg för att kunna generalisera och komma ifrån kopplingen av 
uttalandena till personliga åsikter, snarare än att skydda någons 
identitet. 
Frågan var dock hur materialet skulle bearbetas. Uppdrags-
givarna önskade sig en lättillgänglig och inte alltför omfattande 
rapport. Ett urval och en annan typ av sammanställning än den 
initiala blev mot den bakgrunden nödvändig. Det viktiga var att 
lyfta fram sådant som vittnade om urvalsprocessens praktik och 
att välja ut de uttalanden som hade mest relevans för projektets 
mål, alltså de som potentiellt ägde förklaringskraft i relation till 
den skeva jämställdheten på fältet. Jag valde därför att fokusera 
de tyngsta positionerna, nämligen beslutfattarna: teatrarnas 
konstnärliga ledare, som alltid har sista ordet gällande rekry-
tering av dramatiker/urval av repertoar, och styrelseledamöter/
kulturpolitiker, som representerar lagen och ansvarar för att 
verksamhetsplanen, inklusive jämställdhetsplanen, efterlevs. 
Istället för att presentera dessa uttalanden var för sig i och i 
kronologisk ordning valde jag tematisering som metod för sam-
manställningen. Här var genusperspektivet en vägvisare. Jag val-
de ut teman som sammantaget fokuserade på de tendenser som 
jag upptäckt under resans gång, teman som hade en förklarings-
kraft i relation till det uppkomna läget och/eller hade en inbyggd 
förändringspotential. Jag kodade så materialet och grupperade 
uttalandena under några rubriker. Grupperingen resulterades i 
tre kapitel med varsitt huvudtema inklusive underrubriker. 
Det första temat kretsar dels kring praktiker och beslutsordning 
såsom informanterna beskrivit dem, och dels kring urvalskriteri-
erna och informanternas uppfattning av och förhållande till (ett 
konstnärligt) kvalitetsbegrepp. Valet att ringa in informanternas 
förhållande till kvalitetsbegreppet gjordes med tanke på den 
tidigare nämnda debatten, där jämställdhet och andra rättvise-
aspekter fördes fram som stående i konflikt till konstnärlig 
kvalitet. Det var viktigt att se om materialet kunde bekräfta en 
liknande uppfattning hos beslutsfattarna om en inbyggd mot-
sättning mellan dessa två poler. 
Det andra temat kretsar kring informanternas inställning till 
genusaspekten i allmänhet och till jämställdhet i synnerhet, 
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det vill säga deras uppfattning om hindren för densamma samt 
eventuella visioner och verktyg för att hantera sådana frågor. 
Att ringa in dessa uttalanden var relevant och viktigt i samman-
hanget eftersom fältarbetets syfte bland annat var att undersöka 
förutsättningarna för ett jämställt teaterfält. Att lyfta fram infor-
manternas uppfattningar om hinder för ett jämställt teaterfällt 
relaterades till en presentation av deras föreslagna åtgärder 
gällande dessa hinder. Tillsammans med beskrivningen av fram-
tidsvisionerna utgjorde detta kapitel en klar finger visning om en 
möjlig förändring. 
Det tredje temat kretsar kring det politiska inflytandet på den 
konstnärliga verksamheten. Här grupperas kulturpolitikernas 
uttalanden om sitt praktiska/konkreta arbete och befogenheter 
inom ramen för teatrarnas styrelser, i synnerhet när det gäller 
frågor om jämställdhet, samt om deras uppfattning av det egna 
eventuella inflytandet på sådana förhållanden. Här lyfts inte 
minst frågan om lagliga implikationer och om lagens möjligheter 
att tillämpas på den konstnärliga verksamheten. 
I ett fjärde kapitel presenterar jag en översiktlig analys av de 
principiella hindren för en jämställd teater på basis av undersök-
ningsmaterialet i sin helhet samt ger förslag på möjliga åtgärder. 
Samtliga citerade personer fick läsa och godkänna manuskrip-
tet innan det gick i tryck. 
Slutsatserna presenterades i ett pressmeddelande i samband 
med att rapporten blev offentlig den 6:e oktober 2009. Meddelan-
dets huvudpunkter kan sammanfattas som följer: 
1. Det finns en medvetenhet och en uttalad vilja att utveckla jäm-
ställdhetsarbetet på teatern. 
2. Förutsättningarna för en fullständig tillämpning av jämställd-
het på teatern är dock dåliga på grund av en omvittnad upp-
fattning om att jämställdhetsarbetet sker på bekostnad av den 
konstnärliga kvaliteten.
3. Föreställningen om ’konstens autonomi’ i förhållande till 
’världen’ och principen om ’armlängds avstånd’ mellan kon-
sten och den politiska makten begränsar jämställdhetslagens 
tillämpbarhet på teatern och hindrar en utveckling av kvali-
tetsbegreppet till att omfatta ’världsliga’ rättviseaspekter, 
däribland jämställdhet. 
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4. De som har kommit längst i arbetet med en tillämpning av jäm-
ställdhetsprincipen på den konstnärliga verksamheten är de 
som utvecklat stabila praktiker och användbara verktyg som 
reglerar denna tillämpning.
Med fältrelaterade begrepp kan slutsatserna formuleras som 
att hindren för tillämpningen av rättviseaspekter inom teater-
fältet härrör ur (en befogad) oro att själva tillämpningen skulle 
innebära ett ifrågasättande av fältet som sådant och alltså 
skulle äventyra dess autonomi. Men om autonomins gränser 
omförhandlas och om fältet delar rättviseaspekter med om-
världen samtidigt som det värnar om sina andra profilområden 
kan förutsättningen för jämställdheten på fältet förbättras. Värt 
att nämna är även att representanter för de stridande polerna 
återfinns bland alla yrkeskategorier – alltså värnade en del av 
beslutsfattarna likväl som dramatikerna om fältets traditionella 
värderingar, medan andra ur dessa representerade positioner 
stred för en omförhandling av dem. 
resterande material
Som framgått ovan användes bara en del av det insamlade ma-
terialet i den färdiga sammanställningen av rapporten Att välja 
och att välja bort (2009) som bestod av 50 sidor (medan mate-
rialet, som sagt var, uppgick till 300 sidor).5 För mina uppdrags-
givare var det dock viktigt att dramatikernas egna berättelser 
skulle komma fram. Jag sammanställde därför ett drygt år senare 
ytterligare en rapport, Berättarnas berättelser (2011), baserad på 
just dramatikernas uttalanden i intervjumaterialet.6 
Under intervjuerna fick dramatikerna tala fritt om sina erfa-
renheter av rekrytering, om hur de upplevde processen, vilka 
uppdrag de fått (och inte fått) och om eventuella strategier de 
använde sig av för att få sina pjäser uppförda. Svaren på dessa 
frågor skulle kunna jämföras med beslutsfattarnas beskriv-
ning av samma process. Dramatikerna fick också uttala sig om 
huruvida genusaspekten enligt deras bedömning hade något 
förklaringsvärde vad gäller deras arbetssituation. De fick vidare 
förhålla sig till begreppet kvinnodramatik och slutligen fick de 
även dela med sig av sina framtidsvisioner gällande dramatiken 
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i förhållande till jämställdhet. Min poäng med att ställa dessa 
genusrelaterade frågor var att ta reda på huruvida en politisk 
medvetenhet (eller brist på densamma) hos en diskriminerad 
grupp kan vara en faktor som påverkar utvecklingen.
Under arbetet med den nya rapporten var intervjumaterialet 
inte längre lika färskt och jag valde därför att stämma av med 
informanterna för att säkerställa att de fortfarande stod bakom 
sina uttalanden. Efter det att materialet modifierats något och 
godkänts av informanterna, tematiserade jag det enligt de ovan 
presenterade frågeställningarna och drog egna slutsatser som 
sammanflätades och lyftes fram i min redogörelse. 
Eftersom det var så få representanter för yrkesgruppen bifo-
gade jag som ett särskilt kapitel/bilaga i rapporten ett detaljerat 
referat där jag under separata rubriker redogjorde för de inter-
vjuades uttalanden var för sig. Dramatikerna presenterades som 
A, B, C, D och E och alla detaljer som skulle kunna bidra till deras 
identifiering togs bort. I och med att det bara var fem personer 
(samtliga kvinnor, väletablerade och erfarna dramatiker från 
Sveriges tre största städer) som bidrog med sina uttalanden sat-
tes materialet inte fram som representativt för branschen utan 
som ett värdefullt tidsdokument som möjliggör en inblick i en 
aspekt av den bemannade verklighet av interagerande positioner 
som är det svenska teaterfältet.
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Sommaren 2014 var lång, varm och ovanligt torr. Brandfaran 
var stor i skog och mark, och en del skogsbolag rekommende-
rade sina entreprenörer att låta bli att köra maskiner i skogen, 
eftersom risken bedömdes som hög för att en gnista skulle 
kunna åstadkomma en svårsläckt brand. Men alla bolag gav inte 
denna rekommendation, och 31 juli hände precis det som inte 
fick  hända: en skogsmaskin startade en brand i skogen i Väst-
manland. Elden spred sig snabbt, och när insatsledningen den 
11 augusti meddelade att branden var under kontroll, kunde man 
konstatera att gnistan hade utvecklats till den största skogs-
branden i Sverige i modern tid.
Vid den här typen av krissituation kommuniceras det mycket, 
från många inblandade. Händelserna öppnade en retorisk arena 
(Johansen & Frandsen 2007, Frandsen & Johansen 2013), där 
olika aktörer – myndigheter, medier, organisationer och privat-
personer – gjorde sin entré och började kommunicera till eller 
med varandra i en mängd olika former. Att förstå hur denna kom-
munikation utspelar sig, hur allmänhet, medier och myndigheter 
samverkar, är målet för den forskning som pågår under rubriken 
kriskommunikation.
Forskningen i kriskommunikation har sedan sin början varit ett 
fält dominerat av samhällsvetenskaperna, och det gäller i synner-
het den typ av kriser som brukar benämnas samhälls kriser och 
som rör plötsliga begivenheter som påverkar samhället i stort: 
naturkatastrofer, bränder, giftutsläpp, med mera. Fokus har legat 
på hur myndigheterna bäst kommunicerar till medborgarna, hur 
man sprider information (och bekämpar rykten) och hur man får 
orla vigsø
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medborgarna att vidta de nödvändiga åtgärderna. Ett annat fokus 
har varit på mediernas roll i informationsspridningen och vilken 
spridningseffekt radio, tv och press har.
Men det finns andra intressanta aspekter av kriskommunika-
tion, särskilt i samband med framväxten av digitala medier och 
sociala fora. Hur reagerar den enskilda medborgaren när hen 
konfronteras med en potentiell fara för liv, hälsa och egendom? 
Hur resonerar hen när olika medier används för att inhämta 
information? Och hur kommunicerar hen själv i en kriskommuni-
kation – genom personliga samtal eller via telefon, sms, Twitter, 
Facebook och så vidare?
Vid institutionen för journalistik, medier och kommunikation 
vid Göteborgs universitet håller forskningsprojektet Kriskom-
munikation 2.0 just på att avslutas. Projektet, som är finansierat 
av Myndigheten för samhällsskydd och beredskap, har samlat in 
data från en rad kriser i Sverige under projektperioden, till ex-
empel branden i hamnen i Halmstad, oroligheterna i Husby och 
skogsbranden i Västmanland. Målet har varit att kartlägga och 
förklara samspelet mellan myndigheter, medier och allmän het 
under en kris, med fokus på användandet av digitala medier. Data 
består av medborgarenkäter samt intervjuer med myndighets-
personer, journalister och medborgare i de drabbade områdena. 
Jag kom själv in i projektgruppen våren 2014, och när branden i 
Västmanland bröt ut och växte, bestämde vi att jag och projekt-
ledaren Tomas Odén skulle åka dit för att intervjua allmänheten. 
Följande iakttagelser bygger på erfarenheterna från detta fältar-
bete, där jag själv deltog, samt till viss grad även från transkribe-
rade gruppintervjuer från tidigare  krissituationer.
Kriskommunikationsforskningen har som sagt dominerats av 
samhällsvetenskapliga metoder, där kvantitativa analyser spelar 
en avgörande roll. Men under det senaste decenniet har även re-
toriken börjat bli erkänd som en tillgång vid kriskommunikation, 
mycket tack vara Brigitte Mrals forskning (se t.ex. Mral & Vigsø 
2013). Det retoriken kan bidra med är en teoretiskt förankrad 
analys av vilken betydelse själva formen för kommunikationen 
har: den talandes framträdande, betoning, valet av ord, berät-
telser, och så vidare – och inte minst: det som inte sägs, utan 
förutsätts eller konkluderas av publiken.
Valet av metod beror på vilka forskningsfrågor man vill ha svar 
på. En stor del av de relevanta frågorna för projektet Kriskom-
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munikation 2.0 kan självklart besvaras genom kvantitativa data, 
till exempel vad gäller användandet av olika medier, mängden av 
kommunikation, intensiteten över krisperioden och så vidare. Men 
frågor kring varför folk gör som de gör, och hur de resonerar kring 
olika fenomen, låter sig inte fångas in på detta sätt. Ofta är beve-
kelsegrunderna och resonemangen inte medvetna och satta i ord 
av medborgarna, utan något man måste tolka fram ur personernas 
egna berättelser. Detta är med andra ord ett typiskt humanistiskt 
forskningsfält, och metoden att få fram analyserbara data är 
genom ett fältarbete: att intervjua berörda personer på plats och 
helst i så nära anslutning till händelserna som möjligt. Följande 
framställning bygger dels på erfarenheter från den specifika in-
tervjusituationen, dels på reflektioner kring vilken typ av kunskap 
man kan få tillgång till genom just denna typ av material.
det personliga mötet med en Kris
Vad är det för material man får fram genom att intervjua folk 
som precis har gått genom en kris, eller fortfarande befinner sig i 
efterdyningarna av en kris? En sak som jag inte var beredd på som 
intervjuare var styrkan i intervjupersonernas berättelser. Starkast 
var nog kvinnan som berättade om hur hennes man körde iväg 
med gödselspridaren efter traktorn för att bidra till släcknings-
arbetet när elden hotade gårdarna runt omkring – och hur hon 
några timmar senare hörde att en traktor med gödselspridare 
hade omringats av elden, och det inte gick att få bekräftat om det 
var hennes man som befann sig i traktorn. Som tur var skadades 
ingen vid släckningsarbetet, men att konfronteras med sådana be-
rättelser gör något med den annars ganska distanserade relation 
forskare har till »kriser«. Fenomen som »evakuering« får en helt 
annan tyngd när man sitter ansikte till ansikte med folk som har 
vägrat lämna sin gård och sina djur – inte på grund av någon strä-
van efter att bli hjältar eller verka »tuffa«, utan helt enkelt därför 
att det i deras värld är otänkbart att agera på något annat sätt.
Att intervjua folk som har gått genom detta ger forskaren en 
ödmjukhet inför kriser och katastrofer som jag tror är högst be-
hövlig i analyserna. Men det ger också en möjlighet att komma 
bakom de data som en kris- och kriskommunikationsforskare 
oftast utgår ifrån, nämligen statistik över beteende och bedöm-
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ningar. När jag drog fram exemplet med kvinnan för vilken det 
var helt otänkbart att lämna gård och djur, var det också för att 
peka på hur viktigt det är att kunna förstå de drabbades reso-
nemang i en krissituation. Som jag var inne på i början finns det 
en tendens inom kriskommunikationsforskningen att fokusera 
myndigheternas syn på kriskommunikationen som spridning 
av information till allmänheten. Medborgaren ska ha snabb, 
tillräcklig och tillförlitlig information om vad hen ska göra, och 
resten är så att säga en fråga om »compliance«, om att följa myn-
digheternas råd/order. Men det är en förenklad och ofta missvis-
ande bild av hur folk resonerar i en krissituation. En mer adekvat 
beskrivning går via begreppet sensemaking.
indiViduell och KolleKtiV sensemaKing
Kommunikation är något vi engagerar oss i på olika sätt, och 
det har genom historien funnits olika förklaringar till varför 
vi ger oss in i kommunikation: för att utväxla information, för 
att skapa sociala band, för att uttrycka inre emotioner, och så 
vidare. Den amerikanska organisationsteoretikern Karl Weick 
var en av de första som pekade på att kommunikation ingår i vår 
strävan efter att skapa mening i omvärlden. När vi konfronteras 
med omvärlden utgår vi från att den ger mening, och genom våra 
olika sätt att kommunicera engagerar vi oss i meningsskapande, 
inte bara gentemot andra, utan även gentemot oss själva. Som 
Weick så träffande formulerade det: »How can I know what I 
think until I see what I say?« (Weick 1995: 61f.). Individens eget 
meningsskapande är med andra ord knutet till hennes kommuni-
kation, men på ett dubbelt sätt. Det sker inte bara ett individuellt 
meningsskapande i själva kommunikationen. Den sociala sidan 
av kommunikationen möjliggör också ett kollektivt meningsska-
pande, där vi gemensamt förhandlar oss fram till den betydelse 
olika fenomen i vår gemensamma värld bör tillskrivas.
Om man byter perspektiv lite, kan man säga att själva me-
ningsskapandet har att göra med relationerna mellan data och 
(tolknings)ram, data & frame (Klein, Moon & Hoffman 2006a 
och 2006b). Vi har genom vårt liv (generellt och i mer specifika 
kontexter) skapat ramar genom vilka vi tolkar omvärlden. När vi 
konfronteras med nya data, i form av sensoriska perceptioner eller 
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kommunicerade budskap, kopplar vi de nya data till de existe-
rande ramarna. Om det verkar finnas överensstämmelse är det så 
att säga ingen ko på isen, men om de nya data och de existerande 
ramarna inte går att integrera, befinner vi oss i en situation där 
vi måste välja. Vi strävar fortfarande efter att skapa mening, och 
en förutsättning för detta är en överensstämmelse mellan vad vi 
upplever och vilka ramar för tolkning vi har. Ska vi avvisa de nya 
data, och alltså behålla de gamla ramarna, eller ska vi förkasta el-
ler modifiera ramarna, så att de överensstämmer med de nya data?
Figuren ovan visar hur denna sensemaking teoretiskt kan beskri-
vas, och en sådan syn på kommunikation och meningsskapande 
har ganska djupgående konsekvenser för många aspekter av 
forskningen i de processer som pågår i vårt sociala liv. Sett från 
ett retoriskt perspektiv kan man t.ex. säga att modellen synliggör 
vilka krav vi ställer på ny information och nya förklaringar för 
att de ska kunna rucka på våra invanda förklaringsramar, och 
hur detta beror på de existerande ramarnas grad av etablering 
hos oss, individuellt och kollektivt.
Som en liten parentes kan man peka på sensemaking-teorins 
förbindelser med andra etablerade humanistiska vetenskaper 
och teorier. Åsikten att meningsskapande är en grundläggande 
strävan i människan, pekar exempelvis tillbaka på hermeneu-
tikens fundament, den hermeneutiska cirkeln (se t.ex. Vigsø 
the data/frame theory of sensemaking (klein, moon & hoffman 2006b:89).
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1993). Men här finns även en gemenskap med den pragmatiska 
språkvetenskapen. Deirdre Wilson och Dan Sperber gav 1986 ut 
studien Relevance. Communication and Cognition, där de kopp-
lar ihop den pragmatiska traditionen inom språkvetenskapen 
(Austin, Searle, Grice; se Levinson 1983) med den då framväxande 
kognitionsvetenskapen. Poängen här är att den väsentligaste 
förklaringen till språkets framgång som kommunikation mellan 
individer bygger på att vi har relevans som utgångspunkt. Vi 
anser helt enkelt att det andra säger och kommunicerar till oss 
är relevant, och vi strävar så långt det är möjligt efter att bevara 
denna uppfattning. Vi tolkar utlåtanden och skapar möjliga kon-
texter som låter utlåtandet ge mening så långt vi bara kan, och 
det är endast när vi så att säga inte kan komma längre, när vi 
skulle tvingas att göra för oss absurda antaganden om världen, 
som vi accepterar att den andras utlåtanden inte ger mening.
Kris och meningssKapande
Hur hänger detta ihop med våra gruppintervjuer i Västmanland 
efter att den stora skogsbranden äntligen var under kontroll? På 
flera punkter, visar det sig.
Varje intervju genomfördes som en semistrukturerad grupp-
intervju, där jag och Tomas Odén satt runt ett bord med 6–8 
intervjupersoner. Vår roll som intervjuare var att se till att en 
rad frågor blev diskuterade, och att taltiden fördelades förhål-
landevis jämnt mellan deltagarna. Annars förhöll vi oss som 
intresserade, men ganska tysta deltagare i samtalet. Därmed fick 
deltagarna möjlighet att utveckla sina egna berättelser, vilket 
spelar en viktig roll i meningsskapandet. Men det blev också 
tydligt att växlingen mellan egna berättelser och gemensamma 
överläggningar konstruerar argumentationen kring de olika 
frågorna. I varje grupp diskuterades synen på mediernas rap-
portering från branden, och de enskilda personerna tog upp vad 
de tyckte var bra och mindre bra, men dessa punkter utlöste ofta 
en diskussion som fördjupade, nyanserade eller förklarade den 
ursprungliga synpunkten. Man kan säga att det uppstod en för-
handlad tolkning som bekräftade gruppens känsla av gemenskap 
kring de centrala frågorna, och det är svårt att se hur vi som 
forskare annars skulle ha kunnat få tillgång till denna process.
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En av de återkommande frågorna var hur man reagerade när 
larmet gick (eller när man fick kännedom om att en krissituation 
förelåg). Svaren var ganska entydiga: man sökte mer informa-
tion – från vänner, släkt och diverse medier – men det blev även 
tydligt att informationssökandet fyllde en mer omfattande funk-
tion än att bara skaffa fram information. Intervjupersonerna i 
Västmanland, men även andra personer drabbade av andra 
kriser, skaffar sig information från så många tillgängliga källor 
som möjligt. Detta sker oavsett hur stort förtroende man har för 
den första källan i just denna fråga; en krissituation är för med-
borgaren förknippad med en allt överskuggande hunger efter 
information. Men det är också tydligt att medborgare använder 
den inhämtade informationen i en process av meningsskapande, 
där information från en källa ställs mot information från andra 
källor och inte minst mot information från det personliga nät-
verket. Man kan säga att medierapporteringen utsattes för en 
konstant granskning där andra medier, personliga kontakter och 
egna perceptioner ställdes mot varandra – vilket inte alltid föll 
ut till mediernas fördel. Men oavsett hur lågt förtroende en källa 
hade för intervjupersonerna (särskilt Aftonbladet och Expressen 
fick mycket hård kritik), så togs de in i den samlade bilden för att 
bidra till individens meningsskapande.
Intervjuerna visade också på något som inte har setts vid tidi-
gare kriser i Sverige, nämligen att alla angav Facebook som den 
viktigaste källan till information. Vi har ännu inte analyserat alla 
resultat från enkäter och intervjuer, men det verkar som om Face-
book fick en helt central roll som kommunikationsnav i samband 
med branden. Det bildades snabbt en grupp kring branden, där 
folk utväxlade information i form av länkar och egna observatio-
ner, kommenterade och avvisade icke trovärdiga tolkningar eller 
felinformation. Här blandades med andra ord meddelanden från 
olika håll och utsattes för en kollektiv bearbetning som måste 
beskrivas som ett meningsskapande: påståenden vägdes mot 
varandra, förklaringar/tolkningar testades mot varandra, och 
verifiering/falsifiering arbetades successivt fram.
Så vad blir slutsatsen kring användandet av ett sådant »huma-
nistiskt fältarbete« inom kriskommunikationsforskning? Våra 
erfarenheter är positiva; intervjustudier ger oss tillgång till olika 
faktorer som påverkar medborgarens relation till och medverkan 
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i kommunikationen under en kris. Man skulle kunna gå steget 
vidare och genomföra olika former av »thick description« utifrån 
Clifford Geertz metod (Geertz 1973), vilket skulle kunna ge vär-
defull information om medborgarnas kommunikativa beteende. 
Men tyvärr skulle en sådan studie stöta på stora praktiska och 
etiska problem, eftersom man under en pågående kris skulle 
studera personer för vilka situationen är ytterst allvarlig. Hur 
det skulle vara praktiskt möjligt att iaktta personernas aktivitet 
mitt i det kaos som en kris utgör är svårt att föreställa sig, och 
samtidigt skulle det förmodligen kännas som om betraktandet 
stod i vägen för ett eget aktivt deltagande i räddningsarbetet. Så 
tills dess att en metod utvecklats som gör det möjligt att studera 
medborgarnas aktivitet i realtid, kommer intervjustudier fylla en 
viktig funktion. Och även om ett sådant »övervakningssystem« 
skulle vara möjligt, skulle det fortfarande finnas behov för samtal 
som reder ut hur individerna skapar mening i en krissituation.
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Efter ett antal år på en bland annat litteraturvetenskaplig in-
stitution blir man lätt metodologiskt hemmablind. Man vänjer 
sig vid vissa typer av material, och vissa sätt att samla in detta 
material, som inom andra discipliner kan verka märkliga. Det en 
antropolog eller sociolog möjligen skulle se som farligt textnära 
och introvert arbete är oftast mitt huvudsakliga arbetssätt. De 
flesta samtal jag för är med döda författare och deras texter, och 
de metoder jag använder är utformade efter detta material. Även 
om litteraturvetenskapen länge haft grenar fokuserande mer 
sociologiska spörsmål, så är etnografin, traditionellt sett fält-
arbetets huvudsakliga forskningspraxis, inget som förknippas 
med ämnet, eller med humaniora över huvud taget. 
Det första steget ut i fältarbetets mörka vatten var därför för 
mig trevande av två skäl. För det första var själva ovanan vid en 
ny metod lite avskräckande. Rädslan för den yttre världen var ju 
en av anledningarna till att jag hamnade bland litteraturveten-
skapens trygga bokhyllor. För det andra, vilket för oss närmare 
syftet med den här texten, tyckte jag inte att vattnet såg särskilt 
lockande ut. Jag trivs bra med den eremitiskt kontemplativa her-
meneutiken, och hade svårt att se relevansen för mitt arbete i de 
frågor etnografin vanligtvis ställer. 
att äntra fältet
Under hösten 2015 föll det sig så att jag ändå fick anledning att 
i mina studier ta mig ut i den så kallade verkligheten, utanför 
universitetet. Till slut blev det svårt att blunda för det faktum att 
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litteratur är mer än sitt innehåll, och att dess yttre omständig-
heter trots allt kan vara intressanta. Denna insikt, i kombination 
med min asociala ovilja att vistas mer än jag behöver bland an-
dra människor, gjorde att jag började intressera mig för de rum 
där böcker av en eller annan anledning finns. Jag funderade på 
bibliotek, arbetsrum och bokhandlar, men fastnade till slut för 
antikvariatet, en plats jag länge funnit intressant och spenderat 
mycket tid på, men då bara i egenskap av civil bokköpare. Jag 
frågade mig vad antikvariatet har för plats i bokens värld. Vilka 
böcker finns egentligen på ett antikvariat? Hur sorteras de? Vad 
kostar de? Och så vidare.
Den undersökning jag kom att genomföra tog form inom 
ramarna för en nystartad humanistisk fältstudiekurs på Insti-
tutionen för litteratur, idéhistoria och religion vid Göteborgs 
universitet, och trots att jag från början försökte anamma ett 
etnografiskt förhållningssätt till min studie och hade ambitioner 
att göra intervjuer och deltagande observartioner, kom studien 
efterhand att mer och mer präglas av min litteraturvetenskapliga 
enslighet och metodologiska solipsism. Jag fann mig mer intres-
serad av mina egna upplevelser av antikvariatet som plats, än av 
vad de som vanligtvis rör sig där hade att säga om sin verksam-
het. Det visade sig att jag kunde närma mig fältet på samma sätt 
jag oftast närmar mig de texter jag är van vid att analysera: utan 
någon egentlig mänsklig kontakt, och med större intresse för 
böckerna än för människorna kring dem.
Antropologin, där etnografisk metod har en mer självklar hem-
vist, har sedan sjuttiotalets teoretiska reflexiva vändning fostrat 
självmedvetna forskare som inser sin ofrånkomliga inverkan på 
det fält de studerar (och vice versa) och att det inte går att vara 
objektiv när du observerar och beskriver något. J. Shawn Landres 
beskriver utifrån denna nya hållning en problematik som hon 
upplever att antroplogin tidigare ofta undvikit eller missat att 
ta upp. Hon menar att forskaren utöver att skapa fältet som 
undersöks genom egna avgränsningar och definitioner, också 
blir fältet, genom de ömsesidiga relationer som uppstår mellan 
forskaren och dem som studeras.1 Vid sidan av forskarens påver-
kan på  fältet, framhäver Landres hur även forskaren påverkas 
av det, och skapar en identitet knuten till studien och fältet. I 
antropologin, vars forskning med nödvändighet till stor del byg-
ger på samröre med andra människor, är lösningarna på problem 
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av den här typen inte självklara. För min studie blev problemen 
vad gäller mötet med fältet av ett annat slag.
att Vara i  fältet
Kathleen och Billie DeWalt beskriver deltagande observation 
som ett centralt moment i etnografin, det vill säga att forskaren 
i fält deltar i dagliga aktiviteter, ritualer, interaktioner och hän-
delser hos en grupp människor, som ett sätt att lära sig om deras 
liv och kultur.2 Själva deltagande-aspekten är viktig för etnolo-
gen, eftersom det som slutligen redovisas är forskarens upple-
velser – genom att då själv ha levt det liv som människorna som 
studeras och varit del av en social gemenskap kan man ge en mer 
representativ bild av gruppen. När fokus för min undersökning 
skiftade från människor till platser och objekt försvann dock 
behovet – och möjligheten – att delta på detta sätt. Böckerna står 
där de står.3 Jag hade ingen gemenskap att smälta in i. Rollen jag 
intog liknade visserligen den vanliga bokköparens, men syftet 
var inte att undersöka denna grupp människor. Min observation 
kom därför istället att utgå från osynlighet. Det är lätt att för-
svinna in i ett hörn på ett antikvariat och ofta både kommer man 
och går utan att någon märker att man varit där. I motsats till 
antropologen som försöker smälta in i det fält hen undersöker 
genom att agera som en del av det, försökte jag undvika att ens 
märkas av.
Konsekvenserna av bristande objektivitet eller insikt om egen 
inverkan på fältet, löpte aldrig i min undersökning risken att 
bli så stora som för en antropolog som försöker ge en bild av 
en människogrupp. När jag inledningsvis frågade runt på anti-
kvariaten om det var okej att jag framöver spenderade en del tid 
i deras lokaler för en undersökning jag höll på med, förstod de 
ibland knappt frågan. Det var självklart att jag fick vara i deras 
affär – det ingår så att säga i deras verksamhet. Så länge jag inte 
var i vägen bara. Därför kändes de etiska implikationerna av min 
inverkan på fältet aldrig avskräckande. Därmed inte sagt att min 
studie skulle vara etiskt oreflekterad. Jag gjorde mitt bästa för 
att spendera lika mycket tid på de olika antikvariaten, att hellre 
välja bort citat än att felcitera och att i min rapport redogöra 
för min egen närvaro och eventuella fysiska inverkan på fältet. 
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Köpte jag en bok på ett antikvariat hade jag konkret förändrat 
mitt studieobjekt och fick snällt redovisa detta i den slutgiltiga 
rapporten. Allt detta kändes dock självklart. Kanske var min för-
förståelse om den subjektiva framställningens otillräcklighet 
(och värde) något jag bar med mig från humanioran, in på fältet, 
och förhoppningsvis bidrog detta till ett annat resultat än vad 
den klassiske etnologen hade fått.
I mitt fall upplevde jag heller aldrig att jag, förutom genom 
mina bokköp, förändrade fältet med min närvaro, vilket såklart 
var själva problemet med tidigare icke-reflexiv etnografi. Men låt 
mig utveckla: föremålet för min studie var inte en grupp män-
niskor, vilket det nästan uteslutande är för antropologen. Mitt 
huvudsakliga studieobjekt var istället min egen upplevelse av en 
viss plats och vissa objekt som rör sig där. I den mån jag intresse-
rade mig för människorna där, gällde det vad de hade att säga om 
dessa objekt. Min subjektiva upplevelse och det faktum att jag inte 
tillhör fältet blev alltså snarare studiens grund än ett problem.
att fÅ ut nÅgot aV fältet
Jag tillbringade sammanlagt ungefär två månader på några anti-
kvariat i Göteborg. Jag hade tänkt undersöka samtliga i staden, 
men insåg snart att det var att gapa efter väl mycket. De fyra jag 
när undersökningen var slut hade besökt ligger alla i centrala 
Göteborg, med bekvämt promenadavstånd emellan. Min metod 
för själva insamlandet av analysmaterial bestod i att bete mig 
som jag brukar göra i dessa lokaler, som en bokintresserad kund, 
men med nyfikenheten och den strategiska överhörningen upp-
skruvad på max. Eftersom mitt främsta intresse var lokalerna 
och böckerna började jag med att göra skisser över planlösningar, 
anteckna böckers placering, leta efter speciellt intressanta tit-
lar och så vidare. Under tiden, mycket tack vare att det inte är 
några stora flervåningskomplex vi talar om, fick jag också mycket 
material från konversationer de anställda hade med kunder och 
varandra. Detta kom att ersätta de intervjuer jag från början hade 
tänkt genomföra, och jag tror att det dessutom gav en mer genuin 
och uppriktig bild av antikvariatet. De korta samtal jag ändå 
hade med ägare och anställda, till exempel när jag inledningsvis 
förklarade min potentiellt märkligt frekventa och långvariga 
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närvaro, gav visserligen intressanta möten, men också vad som 
ofta kändes som klyschor och nötta repliker om antikvariatens 
hotade framtid och osäkra tillvaro, något som verkar ha åter-
kommit likt ett mantra i åtminstone trettio år.4 Att genom några 
bokhyllor höra en anställd ondgöra sig över en irriterande kund 
han precis avslutat ett telefonsamtal med kändes intressant och 
relevant, och var dessutom en empiri jag inte hade kunnat samla 
in genom att ställa direkta frågor om relationen till kunderna. 
Jag lärde mig därför att placera mig strategiskt i rummet och 
spenderade mycket tid framför ryggen av en utgåva av Ockulta 
dagboken som jag stirrade på medan jag antecknade vilka böcker 
folk frågade om eller försökte sälja.
Mina skisser och anteckningar över planlösning och bokhyllor 
resulterade i en tabell över kategoriseringen på de olika antikva-
riaten. Av denna kunde jag sedan utläsa (även om det ofta var 
ganska uppenbart redan på plats) att till exempel Röde Orm på 
Husargatan har överlägset mest Fantasy-böcker, att Bokmalen på 
Haga Nygata har den mest välsorterade hyllan med barnböcker, 
att Antiquaria på Kristinelundsgatan har en för mig tacksam 
hylla med enbart kultklassiker, och att Faust på Geijersgatan 
har det överlägset största utbudet av vänsterorienterad politisk 
litte ratur, samt en och annan Leninbyst.
Jag lät fältet under studiens gång inspirera till nya fråge-
ställningar, och när jag blev nyfiken på vilken den dyraste boken 
var expanderade på sätt och vis fältet till att inkludera även 
hemsidan antikvariat.net, där samtliga antikvariat i studien har 
sökbara kataloger. Det är över nätet en stor del av försäljningen 
sker nu för tiden. Den dyraste boken i staden visade sig finnas 
på Antiquaria, ett originalexemplar av James Joyces Ulysses, 
för ynka 150 000 kr. I Antiquarias katalog hittade jag även Olaus 
Magnus Historia de gentibus septentrionalibus. Priset var satt 
till 50 000 kr, men under priset stod markeringen »STULEN«. Jag 
blev nyfiken på historien bakom detta, men vid det här laget var 
min osynlighetsmetod redan etablerad; stod inte informationen 
att finna genom min blotta närvaro på fältet, fanns den heller 
inte tillgänglig för mig.
Överlag fann jag att antikvariaten till stor del liknar varandra. 
Många böcker återkommer på vilket du än går in. Strindbergs 
och Lagerlöfs samlade verk i olika utgåvor dyker upp lite var-
stans, och Panaches och Atlantis klassikerserier blir efter ett 
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tag lätta att känna igen med sina karaktäristiska ryggar. Många 
böcker verkar dock få vända redan i dörren; över telefon eller 
ansikte mot ansikte med en kund bärandes på fulla pappkas-
sar, avvisar kassören otaliga hyllmeter. Antikvariaten har sina 
specialintressen, och mycket som den gemene bokläsaren tror är 
värdefullt finns i själva verket redan i fyndlådan utanför entrén 
till Antiquaria eller i pockethyllan på Faust.
Jag fick under studiens gång också en bild av antikvariatets 
plats i samhället. Det är något annat än en andrahandsaffär som 
råkat specialisera sig på böcker. »Jag tar alltid emot barnböcker, 
jag tycker det är viktigt«, säger någon som svar på frågan vad 
de är intresserade av att köpa in för böcker. Det säger något om 
vilken verksamhet som egentligen bedrivs i dessa lokaler, och att 
de som arbetar där uppenbarligen gör det av andra anledningar 
än ekonomiska.
att ÅterVända till fältet
Jag hade kunnat undersöka antikvariaten utifrån andra premis-
ser. Jag hade kunnat se på antikvariatet som en kultur, och stu-
derat de människor som lever där. Men relevansen av en sådan 
studie för mitt intresseområde kändes tveksam. Istället utgick 
jag från antikvariatet som en plats där böcker rör sig. Mer renod-
lat etnografiska studier av antikvariatet hade dock så klart varit 
intressanta; det är en mycket speciell plats och instans i dagens 
boksamhälle, alltför ofta en slutstation i en boks kretslopp. Som 
en hybrid av bokaffär, arkiv och mötesplats är det smått märk-
ligt att antikvariatet inte fått mer akademisk uppmärksamhet. 
Svaret ligger kanske delvis i vad som också motiverar en sådan 
här antologi – att det är ett fenomen som hittills fallit mellan 
olika discipliner, ett vetenskapligt tomrum som vi gör gott i att 
försöka fylla.
Mitt syfte i den här texten har inte varit att värdera etnogra-
fins eventuella bidrag till de humanistiska vetenskaperna, utan 
att framhäva de positiva effekter ett litteraturvetenskapligt tan-
kesätt kan ha för fältstudier. Jag tror helt enkelt att det finns en 
poäng i att framhäva värdet av de unika resultat man kan få av 
något som liknar en klassisk närläsning av ett fält.
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få saker skiljer det levnadssätt som anstår intellektuella så djupt från det 
 borgerliga som att det förra inte finner sig i alternativen arbete – nöje. 
(theodor adorno)
pÅ torget och i  templet
Tiden tuggar och samhället vrider sig i dess gap. Vissa roller som 
en gång var centrala – prästen, krigaren – driver iväg, och andra 
perifera figurer – handelsmannen, byråkraten – hamnar mitt i 
det offentliga rummet. Samhället jag här vill undersöka är vårt 
eget, ett samhälle som framtonade under den andra halvan av 
1900-talet och som 2016 inte liknar något annat. Det har kallats 
kontrollsamhället och informationssamhället, men den term som 
är mest belysande för denna studie är arbetssamhället och den 
perifera roll som fångat mitt intresse är en figuration som jag 
själv till viss grad iscensätter, både i vardagen och i det att jag 
skriver denna text, nämligen den intellektuelle.
Den förståelse av den intellektuelle som lever kvar i Sverige 
idag härstammar från Frankrike och fick sin början med Émile 
Zolas »J’accuse« 1898. I runda termer handlar det om någon som 
främst sysslar med att tänka, skriva och tala, alltså med intel-
lektuell verksamhet, och som använder de insikter, kompenten-
ser och maktpositioner hon förskansat sig genom detta till att 
påverka politiken och samhällsutvecklingen.1 Implicit i detta 
har legat att den intellektuelle befinner sig i oundviklig konflikt 
med den så ofta förblindande, ideologiska samhällsordningen 
och att all kritisk undersökning av samhällets former, all analys, 
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allt avtäckande, innebär ett motstånd och bär på en omvälvande 
potential. Risken att få möta ett tragiskt slut – att skickas i exil, 
att spärras in, att dömas till döden – är alltid närvarande.
Detta är självklart en figuration som existerat långt före 
Dreyfus debattens Frankrike. Många tänkare som bedrev sin 
verksamhet på torget lika mycket som i templet – Sokrates, 
Machiavelli, Rousseau – kan kännas igen som intellektuella. 
Även i dagens Sverige kan man se offentliga personer ikläda sig 
den intellektuelles kappa, men det är en roll som inte är tydligt 
definierad och som framträder i uppstyckad form, i tal om in-
tellektuellt arbete eller i polemik mot anti-intellektualismen. 
Termen ’intellektuell’ bär ofta med sig en föråldrad eller mossig 
konnotation och i dess ställe framträder experten, professorn 
eller samtidsanalytikern. Denna observation fick mig att ställa 
frågan som följt mig genom denna studie: Är den intellektuelles 
figuration försvagad på grund av en inneboende anakronism och 
ökad irrelevans eller finns det något element i arbetssamhället 
som aktivt motverkar dess möjlighetsbetingelser?
reflexiVitet
Jag skriver här som en deltagare i en humanistisk fältstudie-
kurs på ett utbildningsprogram vid namn Kritiska studier vid 
Göteborgs universitet. Det vore inte missvisande att kalla det en 
plats för bildandet av intellektuella. Min uppgift på kursen är 
att ge mig ut på fältet och använda sociologiska och antropolo-
giska metoder för att se om dessa kan uppdaga något nytt på det 
humanistiska området. Det fält som intresserar mig finns emel-
lertid inte någonstans långt bort, utan i rummet där jag befinner 
mig, där människor samlas för att tänka, tala och lära fritt och 
där samhällskritiken ständigt är närvarande, men där vi också 
får instruktioner, där kursplaner delas ut, där scheman ska följas 
och krav och kvoter uppfyllas. Endast tidningarna och förlagen 
kan jämföras med universitetet som skådeplatser för mötet 
mellan arbetssamhället och potentiella intellektuella. Om det 
är någonstans som dolda konflikter kan bringas upp i ljuset och 
göras förståeliga, är det här, på universitetet, inom humaniora, 
och kanske speciellt på ett program vid namn Kritiska studier.
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I denna rapport från fältet presenterar jag några olika perso-
ner och grupper. Vissa – Lektorn, Doktoranden och Frilansaren 
– har jag samtalat med ansikte mot ansikte och frågat om de 
olika aspekterna av mitt undersökningsämne. Andra – Arbetskri-
tikerna och Humanisterna – har jag närmat mig genom läsning 
och deltagande observation. Humanisterna inkluderar till stor 
del vänner och bekanta som jag umgåtts med på universitetet 
och i angränsande kretsar, vilket, på samma sätt som mitt egen 
plats i fältet, har gjort en ständig reflektion nödvändig. 
städa, ploga, äta
Först måste jag förstå de verktyg med vilka jag tänker. ’Arbete’ 
är i sig ett tvetydigt begrepp som har gått från något föraktat i 
antika samhällen till något oundgängligt för social acceptans i 
vår samtid och som antagit olika betydelser däremellan. Hannah 
Arendt ställer i Människans villkor upp arbete mot tillverkning 
och handling. Handling får stå för påbörjandet och drivandet av 
fria projekt och tillverkningen för produktionen av ting i enlighet 
med ett ideal. Arbetet syftar då snävt till uppehållandet av livs-
processen, till cirkulära aktiviteter som att städa, ploga och äta 
– tråkiga, fördummande sysslor som människan vill begränsa till 
förmån för tillverkningens perfektion, men främst för det gemen-
samma handlandets fria prövningar.2
Arendt kallade den framväxande ordningen arbetssamhäl-
let, en värld där både tillverkning och handlande förlorar sin 
mening och istället reduceras till element i en allomslutande 
arbets process som inte har något annat intresse än sin egen 
fortsättning och expansion – och i vilken våra mänskliga begär 
efter mening och syfte helt försakas. Arbetssamhället syns och 
benämns allt oftare idag. På universitetet och i andra statliga 
organisationer framträder det i ökande grad som New Public 
Management, ett sätt att föra in självövervakning i offentliga 
institutioner. Det lever i oss alla som en ständigt tickande klocka; 
de mest excentriska erfar det i sitt förhållande till tiden, till ef-
fektiviteten, arbetsmoralen och det egna värdet – så även den 
intellektuelle.
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Koffein och socKer
När jag äntrar det fält i vilket jag sedan länge befunnit mig 
hamnar jag på fiket vid Humanistiska fakulteten i Göteborg. Det 
liknar caféterior på andra institutioner och företag. Folk kommer 
och går under dagen. Det är som mest befolkat kring lunch då det 
är kö till både restaurangen och mikrovågsugnarna. Inredningen 
är sparsmakad och akustiken hård. Även om referenserna till 
litteratur och filosofi är ovanligt många cirkulerar diskussionen 
oftast kring ämnen som skulle kännas igen överallt: tidsbrist, 
trötthet och stress behandlas under morgon och eftermiddag, 
man sitter sedan kvar och diskuterar film, tv-serier och nyheter 
alldeles för länge, och till sist måste man »börja jobba igen« eller 
gå hem. Likt de flesta i samtiden accepterar man en viss nivå av 
konstant utmattning som en naturlig del av vardagen och hante-
rar den med koffein och socker.
Det ovanliga här är medvetenheten om problemen och deras 
grunder, att livet inte behöver se ut på detta sätt. Många har 
hamnat på Humanisten och dess kretsar i ett försök att undvika 
»ett vanligt jobb«, att fly samhällets orimliga tidskrav och för att 
göra något som verkligen intresserar. Man är kritisk mot sam-
hällets försök att göra människorna till villiga konsumenter och 
lättstyrda subjekt. Ett visst politiskt deltagande förväntas, om så 
bara i någon enstaka debatt eller demonstration.
Spänningen finns just här: i att det pågår en aktiv kritik och 
finns en längtan efter förändring, men att det vardagliga ändå 
är så vardagligt, så likt de flesta andra platser. I jämförelse med 
andra tidsåldrar är universitetet idag ovanligt nära samhället. 
För de antika grekerna innebar det kritiska livet en viss diet, en 
begränsning till vissa typer av relationer, en omformning av alla 
livets aspekter.3 Länge var universiteten också mycket mer av-
gränsade och krävde en radikal förändring av studentens kropp 
och sinne. När jag undersöker Göteborgs universitet idag är det 
tydligt normaliserat. Kursplanerna låter som arbetsplaner med 
klara mål: sidor ska läsas till ett visst datum och vi studenter 
ska utveckla specifika kompetenser för arbetsmarknaden. Dör-
rarna till klassrummen har elektroniska lås och kan bara öppnas 
av anställda. Universitetet stängs på kvällen och öppnas på 
morgonen. Vissa trotsar stängningstiderna och blir kvar längre, 
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men de tvingas ändå ut när larmet aktiveras vid elva. Lokalerna 
verkar allmänt utformade för att motverka spontanitet och be-
gärsdriven aktivitet. Universitetet framställs som en plats där 
seriösa och svåra arbeten utförs.
Redan i mitt första planerade samtal, med Doktoranden, upp-
dagas situationens etiska spänningar. Vi träffas över en öl. Som 
sociolog har hon fältvana och känner till de dilemman som lätt 
uppstår. Hon anser det oetiskt av mig att använda deltagande ob-
servation utan att informera de observerade (Humanisterna) och 
att observationer från före studiens början inte borde inkluderas. 
Snart märker vi dock att våra institutioner har olika förhållnings-
sätt till etik. I den sociologiska traditionen betonas etiken kring 
öppenhet i relation till dem som studeras; för humanisterna blir 
snarare hela processen etisk och varje steg omdömesgillt, där 
man undviker att förfalska, manipulera eller förtrycka.
Vårt möte är kort, men det får mig att tänka på hur humaniora 
är annorlunda från andra traditioner, förknippat med ett bild-
ningsideal som engagerar och kritiserar en mångfaldig helhet. 
Inget bör lämnas utanför, inget existerar i ett vakuum. I jämfö-
relse med detta ideal kan min blick inte undvika att se att – och 
fråga sig hur – arbetssamhällets former har krupit sig in i fiket 
och i kursplanerna och nästlat sig fast i studenternas tidsupp-
fattningar och gett upphov till sömnlösa nätter.
commandante che gueVara
Detta snurrar i mitt huvud när jag träffar Frilansaren i hans 
kök. Han serverar kaffe och mörk choklad. När jag startar min 
diktafon skrattar han till. »Det är ju perfekt«, säger han. »Vadå«, 
frågar jag. Han nickar mot sin trådlösa högtalare. Ur den ström-
mar låten »Commandante Che Guevara«.
Vi talar i över två timmar om arbete, kritik och den intellek-
tuelle. Jag kan här endast ge en aning om det som sades. I detta 
samtal, precis som i de andra, stöter jag på saker som förändrar 
riktningen i min undersökning. Fältet omformar sig själv framför 
mina ögon och jag kan inte stå oförändrad i dess mitt.
– Tänker du att du arbetar när du sysslar med din ’dagliga 
verksamhet’?
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– Dels har jag ett intellektuellt arbete, vilket jag definitivt 
skulle kalla det, som syftar till min egen fortlevnad. Det är ju 
inte lönearbete… Eller, egentligen har jag tänkt lite på det. Jag 
har en firma och sen jag började läsa mer Marx har jag funderat 
på vad någon i min situation kan kvalificeras som. Ett snabbt 
svar är att jag är en slags småborgare. Samtidigt har jag haft 
det där prekariatbegreppet i bakhuvudet som gör det hela mer 
komplicerat. Men jag har ingen förmåga att anställa någon, och 
inget intresse av det. Det jag gör är lönearbete. Skillnaden är 
egent ligen skatteteknisk. Det är min situation, rent objektivt. … 
Och det är ett arbete som är såpass dyrt att om jag såg till att ha 
bra med uppdrag skulle jag kunna leva väl, men samtidigt är det 
ganska prekärt eftersom jag är beroende av att skaffa uppdrag.
– Upplever du att du har kontroll över din egen tid eller känner 
du påtryckningar utifrån?
– Det är väldigt fria tyglar på kort sikt, men jag har ändå 
tvånget att arbeta. […] Jag kan för det mesta styra väldigt mycket 
när jag jobbar. Det är samtidigt en ganska tveeggad sak. Å ena 
sidan är detta något som är skönt, men det kan också vara en 
förbannelse.
– Har du en känsla av att klockan tickar även när du inte 
 arbetar?
– Ja, så är det ju.
– Kan du skapa ögonblick där nästa arbetsuppgift inte finns i 
ditt medvetande?
– Genom någon slags aktiv bortträngning kan jag skapa bubb-
lor, någon slags illusion av att just nu kan jag skita i det, men det 
ligger ju alltid och gnager. Och det gäller generellt. … Graden av 
tvång som jag upplever kan variera rejält. Det finns en spännvidd. 
Men bortom detta binära förhållande [frihet mot tvång] ser jag 
ett större spektrum. Jag har en uppsats som jag måste skriva, det 
kommer att leda till en examen och det är knutet till en massa 
konkreta saker som jag vill ska ske. Men så finns det också saker, 
som att läsa Marx, som är ganska konkreta, men inte samma sak, 
utan en del av ett bredare och aldrig avslutat bildningsprojekt.
– Men du kallar alla delar av spektrumet arbete ändå?
– Ja, jag ser det som en glidande skala. I perioder har jag en 
tendens att tappa bort en viss sorts läsning och kan känna att 
det verkligen är något som saknas mig, och samtidigt krävs det 
en riktig viljeansträngning för att ta tag i det igen. Och det gäller 
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även skönlitteratur och jag upplever det å ena sidan som en brist 
och å andra sidan att det finns något bekvämt i att inte göra det, 
att inte utmana sig själv. Sett ur det perspektivet blir att läsa 
Dostojevskij, enbart för att stimulera mitt eget tänkande, också 
ett slags arbete. Och det finns inget dåligt med det. Det är inget 
jag ser som ett problem.
– Du ser alltså arbete som en neutral term, som ’att bearbeta’?
– Precis. Det finns en meningsfull distinktion i förhållande till 
förströelse. Det är något som kräver en medveten ansträngning, 
som med nödvändighet innebär en slags friktion.
– Håller du med om påståendet att arbetsideologin är starkare 
idag än den varit någon gång tidigare? Att det är mindre accepta-
belt att stå utanför, att arbetslöshet är mer föraktat.
– Nej. Jag tror att det har varit mer hegemoniskt tidigare.
– När då?
– Jag menar, på bara några år har medborgarlön börjat disku-
teras i sammanhang där det tidigare hade varit helt omöjligt. Att 
få in en debattartikel i DN om medborgarlön tror jag inte hade 
gått på 90-talet. Eller kanske ens för tio år sedan. Så jag tror det 
har skett någon slags förskjutning där.
Vi kommer inte överens om vad arbete är eller bör definieras som 
idag. Är det något unikt mänskligt och grunden till vår frihet  eller 
en modern konstruktion som bör överskridas? När vi söker efter 
svar blir vi alltmer förtroliga. Vi talar om stress, utmattning och 
en längtan efter att sluta trampa vatten, att ta sig framåt, uppåt, 
någon annanstans. Det är något som hindrar oss från att bryta 
upp, att ta språng – det är något som tillåter oss att arbeta allt 
hårdare, hastigare, effektivare, men som samtidigt urholkar detta 
arbete och lämnar oss där vi började, varken starkare, friskare el-
ler friare. Samtalet slutar i apori och tvetydighet. Men idén om en 
förskjutning i debatten kring arbetet lever kvar i mig och växer sig 
starkare och jag bär med mig den när jag återvänder till böckerna.
panelsamtal med leVande och döda
Ser vi en ny öppning för arbetskritik idag? Kan min egen fråge-
ställning tolkas som en del av denna rörelse? Efter intervjun 
skickar Frilansaren en länk via SMS. Jag klickar på den och ham-
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nar på ekonomihistorikern Rasmus Fleischers blogg Copyriot.4 
Där finns spår av en diskussion om arbetskritiken mellan några 
potentiellt intellektuella. Under titeln »Till kritiken av arbetskri-
tiken« skriver Fleischer:
»arbetskritik« är ett begrepp som knappt existerade på svenska förrän i 
augusti 2010. roland paulsen introducerade det då, dels i en understreckare 
men framför allt i boken Arbetssamhället. sedan dess har en partilös vänster 
samlat sig kring tanken på arbetskritik som alternativ ingång till den bredare 
samhällskritiken.5
Diskussionen består sedan främst av en inledande kritik av de 
orealistiska elementen av arbetskritiken som sedan besvaras i 
kommentarerna. Bland annat av Roland Paulsen som tycker att 
Fleischer har konstruerat halmdockor och »njutningsfullt har 
ihjäl« dem. Liksom i samtalet med Frilansaren råder en förvirring 
kring själva arbetsbegreppet. Vissa lägger positiva betydelser av 
förändring och materialism i det, andra ser främst rundgång och 
förfrämligande. Denna begreppsdiskussion intresserar mig och 
genom länkar på Copyriot och texter som refereras i kommenta-
rerna når jag en samling tänkare, både levande och döda, som jag 
i tanken bjuder in till en paneldiskussion om ’Den intellektuelle i 
arbetssamhället’.
– Tycker ni att de intellektuella tvingas spela en motsägelse-
full roll i arbetssamhället?
Theodor Adorno sträcker på sig och tar till orda: »Att de 
intellektuella på en och samma gång är gynnade av det dåliga 
samhället och en grupp vars socialt onyttiga arbete är av stor 
betydelse för frågan om ett från nyttighet frigjort samhälle ska 
kunna skapas – det är en motsägelse som inte kan accepteras en 
gång för alla och sedan lämnas därhän som ovidkommande.«6
– Anser ni att dagens intellektuella kan hantera denna mot-
sägelse?
Adorno fångar återigen bollen: »Även sådana intellektuella 
som har alla politiska argument mot den borgerliga ideologin på 
sina fem fingrar undergår en standardiseringsprocess, som […] 
för dem så nära den förhärskande mentaliteten att deras stånd-
punkt till slut blir helt godtycklig […]. Vad de subjektivt uppfat-
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tar som radikalt är objektivt så perfekt avpassat efter en för 
deras sort reserverad ruta inom systemet, att deras radikalism 
inte blir mycket mer än en abstrakt prestigefråga, inseglet på att 
man vet vad en nutida intellektuell bör vara för och emot.«7
– Är begreppet arbete verkligen är så flexibelt att det går att 
applicera på något ’socialt onyttigt’?
Robert Kurz viftar med handen: »Innan 1500-talet fanns 
det varken arbete eller ekonomi, varken stat eller politik, och i 
synnerhet inte något (strukturellt ’manligt’) subjekt. Dessa be-
grepp blev dels uppfunna, dels helt och hållet förändrade i sin 
betydelse, kanske som tydligast i fråga om begreppet subjekti-
vitet.«8 »Arbetet är inget annat än kapitalets verksamhetsform 
eller ’levan de’ aggregationstillstånd; ’kapital och arbete’ bildar 
gemensamt en överordnad negativ identitet; begreppet arbete 
utgör bara en aspekt av begreppet kapital, som i sin tur är det 
system som förenar och ligger till grund för alla sociala katego-
rier som det konstituerar.«9
– Går det överhuvudtaget att iscensätta den intellektuelle idag 
om man finner sig i de krav som ställs på studenter och univer-
sitetsanställda, dessa ständiga påminnelser om arbetslogiken?
Roland Paulsen lutar sig framåt: »[Tjänstearbetet] är en garant 
för att vi inte hinner och orkar engagera oss tillräckligt för att 
ifrågasätta andra maktuttryck i samhället; en garant för att vi 
inte skapar det civilsamhälle av genuin kommunikation och 
ömsesidighet som vitt skilda samhällsteoretiker på varsitt håll 
anför som det mest eftersträvansvärda idealet; en garant för 
att vi inte kan höja den passiva form av demokrati som vi kallar 
’representativ’ mot ett folkstyre värt namnet.«10
De talar ur olika tider, olika diskurser; kanske de skulle råka i 
luven på varandra om de verkligen möttes, kanske är det endast 
i min verkstad som de kommer överens. Men jag möter hos dem 
en intellektuell som inte kan anpassa sig till arbetssamhället och 
tjänstearbetet utan att förlora sin roll och sin definition. Kraven 
är höga. Ingen jag träffar under denna studie har kunnat tänka 
sin verksamhet i andra termer än arbete. Men dessa tänkare 
pekar också mot en möjlighet, mot ett annat samhälle, ett annat 
subjekt. Böckerna och bloggarna friskar upp mig; de tynger mig 
och lyfter mig på samma gång. Jag fortsätter min undersökning. 
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KValitatiVa Bedömningar
Efter dagarna med levande och döda träffar jag Lektorn på hen-
nes kontor. Vi talar om tid och om universitetets struktur, men 
avbryts snart av ett skarpt pling – ett nytt mail. Jag frågar om 
sådana distraktioner gör det svårt att tänka igenom saker med 
riktig koncentration. Hon säger att den nuvarande strukturen 
gör att »tiden för tänkandet blir mindre och mindre.«
– Tror du att denna struktur till viss del existerar för att be-
rättiga universitetet inför resten av samhället, för att verka mer 
nyttigt?«
– Kravet på mätbarhet genomsyrar samhället i stort och även 
universitetet. … Det är inte minst en ökad kontrollinstans där 
man inte litar på människors förmåga att själva bedöma kvalitet 
eller ta itu med problem. … Där finns en viss kontroll som har 
iscensatts som möjligtvis har något att göra med att man vill 
göra universitetet till en del av samhället. Att göra kvalitativa 
bedömningar tar lång tid, alltifrån att läsa tentor till att bedöma 
projektplaner, och då är det klart att det är mycket lättare om 
man kan administrera det på något sätt.
– Det finns en debatt angående frågan om de stora adminis-
trationerna består av tomt arbete för att upprätthålla en illusion 
av nytta eller om de snarare behövs för att hantera en växande 
storlek och komplexitet. Hur ser du på det?
– Universitetet har ju varit stort länge så jag tycker inte det 
borde kräva det. Men en föreställning om effektivisering finns 
nog där. … Jag tror att de nya poängsystemen, som räknar vad 
olika artiklar och böcker är värda, inte är ett sätt att hantera 
en komplexitet, utan att undvika den, att slippa kvalitativa och 
subjektiva omdömen i förhoppningen att allt ska gå att mäta på 
ett enkelt sätt.
– Tror du det är kompatibelt med det som ska göras inom hu-
maniora här på Humanisten?
– Nej. Det tror jag absolut inte att det är.
– Jag har mött personer som säger att arbetsideologin har 
’peakat’, att diskursen idag börjat svänga – är det något du kän-
ner igen?
– Jag upplever att kritiken mot de nya systemen är betydligt 
starkare idag än den var för några år sedan. … Jag tyckte att det 
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var något konstigt med hur många som var benägna att anpassa 
sig till de nya formerna, men det finns en betydligt större intern 
kritik idag.
– Har det fått några praktiska konsekvenser eller har det varit 
främst textuellt?
– Det blir ju i hög grad textuellt. Vi har haft en del grupper och 
samtal. Men också en del offentliga debattartiklar, volymen Till 
vilken nytta? En bok om humanioras möjligheter, och ett upprop 
i DN i samband med de reformer som regeringen försökte genom-
föra för några år sedan. Och den fick ju genomslag, den kritiken 
nådde fram.
Jag frågar om fördelarna och nackdelarna med att vara an-
ställd.
– Jag gör mycket av intresse. … Fördelen med en anställning 
är att du inte måste sälja dig hela tiden. … Men det finns inte 
riktigt någon gräns för när våra arbetsdagar är slut. … Det är 
mycket som måste göras som också får ske på kvällar och helger. 
… Det ses inte som särskilt meriterande att hålla på med tredje 
uppdraget, det vill säga att röra sig i offentligheten. Trots det 
finns det en stark tradition här att det är något som vi ska göra. 
… Jag sjukskriver mig inte om det inte är absolut nödvändigt. 
Och då måste det gå ganska långt, kan jag säga. … När jag har 
som allra mest att göra och behöver koncentrera mig stannar jag 
dock ofta hemma. … Ibland kan jag vara hemma hela dagar. … Då 
kan jag välja att ha mobilen avstängd och inte vara uppkopplad.
– Går det att helt glömma klockan, att leva enligt sin egen tids-
uppfattning utan att känna yttre krav?
– Menar du en tid som också är fri från intellektuellt arbete?
– Jag menar en tid då man inte upplever det intellektuella som 
arbete, då det snarare är begärsdrivet.
– Det är svårt idag. Som min tjänst ser ut nu är det svårt. Och 
det kan jag sakna, den totala koncentrationen att gå in i något 
under en längre period. … Det finns dock vissa stunder, som 
 under seminarier, då man kan känna att det här är bara roligt. De 
luckorna finns ändå.
– Även här på universitetet verkar tidsbrist ha blivit något av 
en statussymbol?
– Det tycker jag är fullständigt gräsligt. … Vi var tvungna att 
göra ganska vårdslösa besparingar på institutionen för ett tag 
sedan. Vi var tvungna att kapa trettio procent på alla kurser. … 
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Vilket innebär att jag måste undervisa på fan så många fler kur-
ser för att komma upp i de timmar jag faktiskt ska göra. Det är 
inte bara en upplevelse av stress, utan en faktisk arbetssituation. 
… Om man då har som ambition att göra andra saker, intellektu-
ella, så får man tidsbrist.
I Lektorns berättelse framträder en bild av att de flesta på 
universitetet inte var uppmärksamma när arbetssamhället 
slog sig tillrätta i fikarummet, inte redo att undersöka sin egen 
arbetsplats, sina egna kroppar, sina egna relationer till studen-
terna med samma kritiska blick som de riktade mot resten av 
samhället. De »starka gränserna man drar mellan universitet och 
samhälle« tycks henne helt orealistiska och hon betonar att »vi 
har extremt mycket samhälle här inne«.
KomisKa figurer
Teorin om arbetssamhället är bara ett av många sätt att för-
söka fånga vad som pågår i vår samtid, men när jag rör mig på 
universitetet är det svårt att inte se den uppdagas i allt möjligt. 
På andra platser, institutioner och företag är arbetslogiken, 
tidspressen och övervakningen så pass självklar att det är lätt 
att glömma av den, att känna dess symptom utan att se hur de 
hänger samman. Men på universitetet finns det en så tydlig 
berättelse om vad vi gör, vad vår roll är, och de pekar ofta mot 
den intellektuelles figuration, även om den inte nämns vid namn. 
Just på grund av denna självbild framstår arbetssamhällets 
oundvikliga ritualer här som smått komiska. Vi talar om hur 
hemsk övervakning och registrering är medan närvarolistan 
skickas runt i salen. Vi kritiserar privatiseringen av offentliga 
institutioner medan vi hämtar mat på en caféteria som ägs av 
ett internationellt konglomerat. Men samtidigt är det inte det 
minsta underhållande att se den stress, trötthet och utmattning 
som är fullkomligt normaliserad bland studenter och anställda.
När jag tänker tillbaka på frågan om den intellektuelles figu-
ration idag bara är anakronistisk eller faktiskt motverkas av 
samhällsstrukturen ser jag inget enkelt svar. På sätt och vis har 
den intellektuelle alltid varit anakronistisk – eller mer precist: 
otidsenlig – eftersom det ligger i dennes roll att skava mot den 
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rådande ordningen. Enligt samma logik finns det också alltid 
konservativa krafter i samhället som motverkar de som pekar 
mot »något annat«. Jag vet inte om det är svårare än tidigare att 
vara intellektuell idag, men motståndet framstår som mer inter-
naliserat och förrädiskt än förr. De som prövar den intellektuel-
les bana idag riskerar kanske inte så mycket att möta ett tragiskt 
slut som att avslöjas som blott komiska figurer.
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